За Родину! Неопубликованное - Владимир Николаевич Войнович

До того я читаю в интернете: наивное искусство Пиросмани сначала, а за ним — Войнович. И говорю <со сцены>: «Приятно говорить о Войновиче как о настоящем солдате расширенного фронта искусства. Солдат, которому давно присвоено звание генерала, а он упрямо солдатствует. Ищет, открывает в себе и вокруг».

Я процитирую Сашу Гельмана <на прощании с Войновичем>: «Это большая беда для всей страны, которая не понимает, что случилось. Это был честный голос, который звучал в течение многих десятилетий. К сожалению, расслышали этот голос и поверили этому голосу очень мало людей. Такой талант редко дается кому, но он дается для всех, не все готовы его воспринять». Мне кажется, что это очень сильно и точно сказано.

Алла Сурикова

За что я люблю Войновича

Алла Сурикова. Кинорежиссёр, сценарист, педагог. Народная артистка Российской Федерации (2000), лауреат премии правительства Российской Федерации (2009). Член Союза кинематографистов РФ. Родилась 6 ноября 1940 года в Киеве. Окончила филологический факультет Киевского университета (1965), по специальности «русский язык и литература», параллельно занимаясь математической лингвистикой. В конце 1960-х пришла в кино, работала ассистентом режиссёра на телевизионной картине «Маленький школьный оркестр» (1968) и на фильме «Умеете ли вы жить?» (1970). Автор идеи детского юмористического киножурнала «Ералаш» (1972). В 1973 году окончила Высшие курсы сценаристов и режиссёров, отделение режиссёров-постановщиков детского фильма, (худрук Георгий Данелия); ее короткометражная дипломная картина «Лжинка, или Маленькая ложь и большие неприятности» в 1974 году была удостоена приза Госкино УССР «За лучшую режиссуру» на Всесоюзном кинофестивале «Молодость». С 1997 года ведёт мастерскую режиссуры во Всероссийском институте переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии. В 1999 году организовала некоммерческую студию «Позитив-фильм». С 2002 года ведёт мастерскую режиссуры на Высших курсах сценаристов и режиссёров. В 2002 году написала книгу «Любовь со второго взгляда». С 1999 года — автор идеи и президент кинофестиваля комедии «Улыбнись, Россия!». С 2006 года — председатель жюри открытого фестиваля молодёжного кино «Отражение». В 2007–2008 годах — член Высшего совета политической партии «Гражданская сила». С 2011 года — президент Сахалинского Международного кинофестиваля «Край света».

* * *

Много-много лет назад… Какой-то вечер в театре «Современник». Я за рулем своего «жигуленка». Войнович с женой Ирой вышли из театра почти одновременно со мной. Я предлагаю подвезти. Войнович с радостью садится ко мне в машину. Жена не очень. Но… холодно. И такси надо ловить. И народу много. Садится тоже. Он рассказывает все время что-то веселое. В благодарность за провоз.

Она напряженно молчит. Мне кажется, ревнует. А может, просто устала… А у Войновича глаз горит. Симпатия играет. И мы еще оба годимся для ревности.

За то, что умел радоваться и радовать. И его живопись, его картины. Наивные, искренние, смешные, талантливые, свои…

Проскочило, пробежало, пронеслось с того дня много лет. Ватутинки. Наш дачный поселок. У меня уже есть своя дача. Весна… переходящая в лето. Но все-таки еще весна. А она не знает возраста. Ей все равно. С рынка в Ватутинках выходят двое: Владимир Войнович с взрослым сыном Павлом. Войнович к этому времени свободен и сын свободен. Двое свободных. И очень обаятельных. Делаю «стойку». У меня в запасе много разных одиноких невест. Заманиваю. На даче как раз сегодня что-то намечается. Но Владимир Николаевич отказывается. Я вежливо настаиваю, соблазняю, уговариваю. Он вежливо, но настойчиво отказывается. Я потом только узнала — его уже ждала Светлана.

Светлана предложила мне написать о Володе, о Владимире Николаевиче Войновиче. В эту книгу.

У меня не получится стройной складной истории — познакомились, подружились…

Я попробую собрать вспышки памяти под общей крышей — за что я люблю Володю Войновича…

…За то, что могла запросто с ним общаться и называть его полушутя Вова, слушать его ироничные неторопливые рассказы, слушать стихи, которые он посвящал Свете на каждый день ее рождения. Он ее очень полюбил. И 13 лет их любви, когда вокруг и рядом — только разрухи чувств — это было красиво. Это была надежда для всех одиноких сердец. Ведь можно быть одиноким и при «полном домашнем параде»…

…За то, что пересматривала и перечитывала всего Войновича. И находила каждый раз все новое, неизведанное, сверкающее, удивительное и удивляющее. И за фильм про Чонкина. Я его как-то, было, пропустила. Знала, что хотел ставить Эльдар Рязанов. Слышала, что не сошлись в творческом решении… А то, что фильм все же снят, не знала. И тут вдруг увидела — «вступило»! Ах, Войнович!!!! И хохотать, и плакать! Позвонила автору! Поздравила. Какое счастье, когда можно позвонить и поздравить. Мы совсем разучились поздравлять и радоваться успеху. Вовремя. Хвалить, пока живой…

…За то, что умел радоваться и радовать. И его живопись, его картины. Наивные, искренние, смешные, талантливые, свои… Между прочим, Почетный член Российской академии художеств! Я это узнала только сейчас. Из интернета. А он ни разу не хвастанул… Присматривалась ли сама к Войновичу как к автору возможной будущей совместной работы? Примеряла ли? Честно — нет. Почему? Режиссура — покорение авторского материала. Войновича покорять бессмысленно. Я хотела лишь к нему приближаться — нежно, осторожно, бережно.

За то, что пересматривала и перечитывала всего Войновича. И находила каждый раз все новое, неизведанное, сверкающее, удивительное и удивляющее.

…За то, что не пропускал ни одной посиделки у меня на даче — и каждый его тост был неслучайным, ироничным, почти ода. «Вот сидит перед нами простая сельская…». Он приходил с самогоном своего производства. Сам гнал самогон! Мы не успели сделать этикетку к его бутылкам. Собирались, но не успели. Нельзя собираться. Надо решить — и сделать. Жизнь проскакивает, пролетает…

…За то, что не отказался дать интервью обо мне для телевидения. Даже специально пересмотрел одну из моих картин, о которой должен был что-то сказать. И сказал. Был честен. Похвалил, не рассыпаясь… Я ему очень благодарна… Его же растаскивали на интервью, встречи, выступления… Выйдя из «крутого пике» в Германии (чуть не умер! — слава Богу и Свете — спасли), он умчался выступать в Израиль, в жару: «Я обещал… меня они очень ждут…»

…За то, что по моей просьбе на моем кинофестивале «Улыбнись, Россия!», — отказываясь, стесняясь и не находя слов, — все-таки вручал премию «За вклад в комедию» Олегу Павловичу Табакову. Два гиганта на одной сцене, прижатые обстоятельствами и экраном (неудобно отказать), что-то сплетали в комплементарный узор. Было смешно и трогательно.

…За то, что