Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

На исходе луны соедини все да крутым кипятком завари». Нинка слушает завороженно, кивает: вот она, мудрость секретная, которую все врачи скрывают! Сейчас постигнет Нинка на старости лет тайну лечения гипертонии да вылечится враз. Ведьма продолжает: «Как остудишь, запивай этим зельем таблетки. Достать их трудно, но тебе, Нина, вижу, нужны эти лекарства больше всех моих прочих больных, поэтому и отдам их тебе. Лечись. Оно ведь как – чем дольше получится пить таблетки, тем лучше результат. Будешь всю жизнь пить – сто лет проживешь!» Нинка прониклась этим секретом, с трепетом приняла блистер с таблетками в свою птичью ладошку.

Давление-то и вправду выровнялось. Как стали таблетки из блистера подходить к концу (ромашка-то и лопух в изобилии всегда были, с ними перебоев не ожидалось), побежала Нинка в аптеку. Узнавать: может, заказать лекарство можно, выписать из города или, чем черт не шутит, из другой страны, ежели там такие таблетки производятся? Аптекарша сельская удивилась немного, но таблетки достала. Не из-под полы, не из-под земли и даже не из города. А просто протянула руку и взяла с полки. Говорит, лекарство это от гипертонии не дефицит, всегда в наличии.

Тут уж Нинкина очередь удивляться пришла. «По объявлениям небось аптекаршу-то набрали, – подумала она сочувственно, – вон как легко таблетки дефицитные разбазаривает». И взяла сразу запас лекарства на полгода. Пила прилежно, как ведьма из ФАПа сказала. И ведь не обманула: тонометр все время показывал правильные цифры, хорошие. Одно слово – тонкий мир! Видать, талант целительницы у ведьмы!

Сказка о том, как дети пожилую маму обижали

«Я такой хлеб раньше сама пекла! На аромат соседи сбегались. Теперь руки уж не те, вот сюда и прихожу за хлебом. Вы хорошо печете. Почти как я по молодости делала», – тихо сказала старушка, которая каждый день приходила в пекарню. Очередь сочувственно вздохнула. Продавщица положила бабушке булочку в подарок в пакет к прочим покупкам.

Она давно работала в этой пекарне и хорошо знала историю несчастной старушки. Бывает так, что живет человек – живет как все, просто и честно. Работает на обычной работе, рожает детей, потом внуки появляются. У женщины этой вот есть сын и дочь. Оба – уважаемые люди, а вот, поди ж ты, про мать позабыли совсем.

«Она, женщина эта пожилая с больными руками, недавно рассказывала мне, как день рождения справляла», – говорила расстроенно продавщица, поправляя съехавшую набок форменную шапочку. Ловко накладывая булочки с изюмом в пакет для очередного покупателя, продавщица бросала многозначительные взгляды в сторону слушателей. Очередь заинтересованно внимала, кивала: да, стариков у нас часто обижают!

Старушка эта позвала на праздник детей и внуков. Готовилась к торжеству три дня: варила любимый холодец для сына, пекла коржи торта Наполеон, который обожает дочь, колдовала над заварным кремом. Для внучков пекла пирожки – крохотные, на два укуса: с рисом и яйцом, с телячьим легким (почему-то только такое мясо соглашались попробовать капризные дети). Салаты, конечно, нарезала – но это в день праздника, чтоб свеженькое. Котлеток нажарила по особому рецепту. Блинов накрутила, с творогом и с куриным паштетом, нежным, словно облачко…

Шумные дети и внуки завалились в чисто убранную квартиру. Радостно пили за здоровье именинницы, звенели посудой, рассказывали про свою жизнь. Жизнь-то удалась и у сына, и у дочери: все-то у них есть, сын вот – владелец сети автомоек, у дочки – свой салон красоты. А матери никто не помог после торжества: разбежались по своим делам, оставив гору грязной посуды, чмокнув хозяйку в щечку для приличия на прощание. «Ну что это за дети, а? Что ж это делается-то такое?» – вопрошала продавщица, осуждающе глядя в угол с чиабаттами, как бы призывая их к свершению правосудия. Чиабатты отмалчивались. Очередь снова вздыхала горестно, возобновляя ход жизни: «Две булочки с шоколадом, одну с изюмом. Пирожок с картошкой. Ватрушку с творогом. Свежие или вчерашние?»

* * *

«Мам, я очень тебя прошу, – говорила дочь, – перестань портить себе руки этим мытьем посуды. Да и спина не железная, сама ведь жалуешься – чуть постоишь, поясница ноет. Вот же мы посудомоечную машину тебе купили. Вот соль, таблетки стоят. Давай я еще раз объясню, как включать. Оно ведь не только быт облегчает, а еще и воду экономит! Ты хоть попробуй, а?»

Мать горестно вздыхала: «Нет, дочь, вот стану совсем немощная, тогда буду включать этот твой чудо-агрегат, который посуду шампунем моет. А пока содой по старинке тарелки перемою…»

Сын тоже учудил недавно: звонит матери и говорит, открой, мол, я там женщину тебе прислал. Она все уберет, я ей уже заплатил. Пропылесосит, полы помоет, окна. Шкафы поможет перетряхнуть, хлам на помойку отнесет – все под твоим чутким контролем, мама, разумеется. Она клинер с отличными рекомендациями. Друг мой с ней давно сотрудничает, она его матери тоже помогает каждую неделю. Не нарадуются!

Мать чуть в обморок не упала: «Какой такой клинер? Это мошенники так теперь, что ли, по-новому зовутся? Не надо мне чужих людей в доме! Сама, своими руками все уберу!»

Потом расстроенный сын звонил сестре: «У матери скоро день рождения. Давай организуем празднование». Она понимала его с полуслова: «Конечно, Сереж, у нее рядом с домом ресторан хороший. Все сделаем». Однако когда дети звонили матери, чтобы сообщить ей о своих планах, мол, не беспокойся, мама, мы все организуем, а ты только платье красивое надень и прическу сделай. «Или хочешь, я тебя к своему мастеру запишу, на окрашивание и укладку?» – предлагала дочь. Мама ничего не хотела. Ни ресторана, ни нового платья, ни укладки у мастера. Она планировала делать торт Наполеон. И холодец, как любит Сережа. Да пирожков еще, может, для внуков. С телячьим легким, чего там делать-то…

* * *

«Вот не пойму я, Сереж, вроде все сделали мы с тобой, как мама хотела. А она все равно расстроенная. Посудомойку не включила, бросилась посуду руками за нами перемывать. Я плохая дочь, наверное, не помогла ей… Но знаешь – я устала с ней бороться», – так сказала «ленивая» дочь, прощаясь с братом после праздника у их мамы. Внуки галдели вокруг, одуревшие от сладкого, и спрашивали родителей, почему бабушка в свой день рождения такая грустная.

* * *

На следующий день старушка снова пришла в пекарню у дома. Потирая красные руки, жаловалась на боль и сухость: «В холодной воде всю посуду перемывала за гостями, горячую-то отключили ведь на профилактику!»

Продавщица снова поправляла съехавшую набекрень форменную