Почему мы умираем: Передовая наука о старении и поиск бессмертия - Венки Рамакришнан

клетка. Внутри каждой клетки мозга выполняется индивидуальная и постоянно меняющаяся программа, охватывающая тысячи генов и белков, и ее отношения с другими клетками ежесекундно меняются. Картографирование нейронных связей стало бы важным шагом к пониманию структуры и работы мозга, но в результате мы бы получили всего лишь статичный снимок. Это не позволило бы нам реконструировать реальное состояние замороженного мозга, тем более предсказать, как он будет «мыслить» начиная с данного момента. По сути, это то же самое, что по атласу автомобильных дорог пытаться получить полное представление о стране и народе[364] и предсказать их будущее.

Я беседовал на эту тему с Альбертом Кардоной, моим коллегой по лаборатории молекулярной биологии Центра медицинских исследований и ведущим специалистом по коннектомике мозга мухи. Альберт подчеркивает, что, кроме всех технических трудностей, надо учитывать, что архитектура мозга и сама его природа формируются в его взаимодействии со всем организмом. Мозг эволюционировал как часть организма, и он постоянно получает сенсорные сигналы от других органов и реагирует на них. Кроме того, мозг не статичен: новые связи образуются ежедневно и удаляются ночью, пока мы спим. Существуют сезонные и суточные ритмы, включающие рост и гибель нейронов, и эта постоянная перестройка мозга еще плохо изучена.

И вообще, мозг, отделенный от тела, – это уже будет нечто совершенно иное. Человеческий мозг управляется не только электрическими сигналами, передающимися по нейронным связям. Клетки мозга реагируют и на химические соединения, выделяемые как им самим, так и другими органами. Его мотивации во многом определяются гормонами, которые вырабатываются в органах и связаны с базовыми потребностями, такими как чувство голода, а также присущими человеку желаниями. Удовольствие, которое получает наш мозг, по большей части связано с телом. Удовольствие от вкусной еды, от покорения вершины, от физических упражнений, от секса… И если мы будем ждать, пока субъект постареет и умрет, мы законсервируем старый, изношенный мозг, мало похожий на тот тонко отрегулированный механизм, каким был этот мозг в 25 лет. Так в чем смысл[365] сохранения такого органа?

Трансгуманисты утверждают, что все эти проблемы могут быть решены благодаря новым знаниям, которые человечеству еще предстоит приобрести в будущем. Однако они исходят из предположения, что мозг – это просто компьютер, всего лишь более сложный и иначе устроенный, чем современные кремниевые машины. Конечно, мозг можно рассматривать как вычислительное устройство, однако для того, чтобы реконструировать его состояние в каждый конкретный момент времени, необходимо знать все о биологическом состоянии его нейронов, а не только о связях между ними. И в любом случае нет никаких доказательств того, что возвращение к жизни после глубокой заморозки человека или только его мозга вообще хоть сколько-нибудь реально. Даже если бы я был одним из клиентов, которому предложили воспользоваться услугами крионики, то я бы прежде всего беспокоился о долговечности оборудования, и даже общества и страны, на территории которой оно находится. В конце концов, Америке всего лишь 250 лет.

И тем не менее многие люди покупаются на обещания крионических центров. В Великобритании 14-летняя девочка, умиравшая от рака, захотела, чтобы ее тело заморозили. Понадобилось согласие родителей, но они состояли в разводе и отец, сам страдающий онкологическим заболеванием, согласия не дал. Девочка обратилась в суд[366], и судья признал, что ее последняя воля должна быть исполнена, но объявлена будет лишь после ее смерти. Этот случай вызывал бурный протест[367] многих известных британских ученых, которые потребовали ввести ограничения на рекламу и продажу крионических услуг людям, находящимся в уязвимом положении из-за состояния здоровья.

Совершенно противоположная ситуация сложилась со знаменитым бейсболистом Тедом Уильямсом[368], завещавшим, чтобы его кремировали. Тед умер в 2002 г. в возрасте 83 лет, и двое из троих его детей потребовали, чтобы тело отца заморозили, что привело к серьезному расколу в семье. В конце концов компромисс был найден: заморозили до лучших времен, так сказать, только голову великого спортсмена.

Согласно сообщениям в прессе[369], среди известных людей, намеренных подвергнуться криоконсервации, – сооснователь PayPal Питер Тиль, ученый-кибернетик Рэй Курцвейл, знаменитый своим предсказанием о том, что в 2045 г. человечество достигнет технологической сингулярности, когда машины станут умнее, чем все люди, вместе взятые, философ Ник Бустрем, обеспокоенный тем, что подобного рода машинный суперинтеллект может привести землян к эволюционной катастрофе, и специалист в области информатики, ставший геронтологом, Обри де Грей. О нем мы поговорим чуть позже.

После смерти мозг быстро разрушается, поэтому многие представители крионических центров советуют клиентам переселиться поближе к ним, когда станет ясно, что конец уже близок. Впрочем, это вряд ли поможет. Вспомним, что единственный способ криоконсервации, при котором удалось сохранить нейронные связи в мышином мозге, предполагал введение бальзамирующих веществ в кровь еще живой мыши, что приводило к смерти животного. В 2018 г. появились сообщения о планах компании Nectome из Сан-Франциско[370] использовать именно такую процедуру на людях: вводить бальзамирующий коктейль через сонную артерию на шее, тем самым мгновенно убивая пациента. Это планировалось делать под общим наркозом, хотя было неясно, как бальзамирование отразится на состоянии мозга. Один из основателей компании заявил, что такого рода эвтаназия разрешена законом штата Калифорния «О выборе способа ухода из жизни». Может показаться, что перспектива неизбежной эвтаназии в сочетании с негарантированным исходом не самый востребованный товар, но в той же статье сообщалось, что 25 человек уже записались в очередь и среди них якобы сооснователь OpenAI, лаборатории искусственного интеллекта, создавшей ChatGPT, 38-летний Сэм Альтман, который верит, что еще при его жизни человеческое сознание оцифруют, а его собственный мозг разместят на облачном сервере. В связи с этим основатель Nectome Роберт Макинтайр[371] заявил, что упомянутые в статье люди просто были первыми сторонниками его исследований, им никто ничего не обещал и даже не предлагал – уж точно не бессмертие разума на кремниевой основе.

ДАВАЙТЕ ПОДНИМЕМСЯ ЧУТЬ ВЫШЕ по шкале правдоподобия и от крионики перейдем к идеям Обри де Грея. Со своей полуметровой бородой и соответствующим мессианским рвением де Грей воплощает типичный образ эксцентричного английского аристократа и имеет огромную армию последователей, если не сказать фанатиков. Как уже было сказано, он начинал свою карьеру как специалист по информатике[372] и хотя не был профессиональным математиком, внес существенный вклад в решение математической проблемы, с которой наука билась 60 лет. Однажды на приеме в Кембридже он познакомился с изучавшей генетику мух американкой Аделаидой Карпентер, на которой позже и женился. Эта встреча зародила в нем интерес к биологии, в частности к митохондриальной свободнорадикальной теории старения. Де Грей поверил, что старение – разрешимая проблема. Он утверждает, что уже родились люди[373], которым предстоит прожить тысячу лет. Основная идея де Грея состоит в том, что если увеличивать среднюю продолжительность жизни быстрее, чем мы стареем, или, иными словами, если продолжительность жизни будет увеличиваться ежегодно больше чем на год, то можно надеяться вообще избежать смерти. Де Грей называет это «скоростью убегания от старости» (longevity escape velocity).

У де Грея есть план, как достичь этой скорости. Вопреки устоявшимся представлениям биологического научного сообщества, он утверждает, что мы сможем победить старение, если решим семь ключевых проблем[374]: (1) замена отмирающих и поврежденных клеток; (2) удаление сенесцентных клеток; (3) предупреждение возрастного отвердения структур вокруг клеток; (4) предотвращение мутаций митохондриальной ДНК – например, сконструировать такие митохондрии, чтобы они не производили никаких белков, используя собственный геном, а импортировали все белки из других частей клетки; (5) восстановление гибкости и эластичности опорных структур внутри клетки, отвердевающих с возрастом; (6) нейтрализация механизма, влияющего на длину теломер, чтобы исключить развитие рака; (7) перестройка стволовых клеток таким образом, чтобы все остальные клетки и ткани организма не истощались. Программу решения этих проблем де Грей назвал SENS, что расшифровывается как «стратегия достижения пренебрежимого старения инженерными методами» (strategies for engineered