Человек читающий. Значение книги для нашего существования - Рюд Хисген

в более позднем возрасте серьезные поведенческие проблемы. Кроме того, они плохо сосредотачивались, оказывались менее успешными в достижении результатов и с большим трудом поддерживали отношения с окружающими. В отличие от детей, способных терпеливо ждать удвоенной награды.

Как проводится эксперимент? Ребенок находится в пустой комнате за столом, на котором стоит тарелка с одной зефиринкой. Ассистент говорит ребенку: «Выбирай: ты можешь съесть этот зефир прямо сейчас, как только я выйду из комнаты. Но… если подождешь, пока я не вернусь, то получишь еще одну зефиринку, и у тебя будет целых две зефиринки». Ассистент выходит из комнаты.

Большинство дошкольников борются с соблазном съесть зефир немедленно. Кто-то набирается терпения, ожидая возвращения ассистента, кто-то поддается искушению. У детей, способных отсрочить вознаграждение, дальнейшая жизнь складывается благополучнее. Вдумчивый читатель — это тот, кто понял, что отсрочка вознаграждения окупается, тот, кто обладает терпением и умением сосредоточиться.

А чем является тогда вторая зефиринка для взрослого вдумчивого читателя? Что это за награда, ради которой самообладание подвергается испытаниям?

В эссе под названием «Видение» американская писательница Энни Диллард (1945) писала:

Когда мне было лет шесть-семь и я жила в Питтсбурге, я любила прятать свои драгоценные монетки, с тем чтобы позже их мог найти кто-то другой (Энни Диллард. Видение).

Читать, как мне кажется, — значит находить монеты, спрятанные кем-то другим. То же самое можно сказать и о писательстве. Нужно уметь видеть. Однако как часто мы проходим мимо всех этих монет, не замечая их блеска (Дина Найери. Дело всей жизни).

С 2002 года литературный журнал Tzum присуждает ежегодную премию за лучшую литературную фразу. Помимо кубка победитель получает сумму в евро, равную количеству слов в этой фразе. 15 октября 2021 года лауреат Букеровской премии Марике Лукас Рейневелд получил премию Tzum в размере 67 евро за вступительное предложение своего второго романа «Мой дорогой питомец» (2020):

Дорогой питомец, моя дорогая питомица, скажу тебе это сразу: в тот строптивый горячий сезон мне надо было вырезать тебя, как вырезают абсцесс из кориума копытным ножом, я должен был освободить место в межкопытцевой щели, чтобы в ней не задерживались навоз и грязь и не могла пристать никакая зараза, а может, мне следовало просто почистить и отшлифовать тебя на станке, отмыть тебя дочиста и высушить тебя насухо со шкуркой{46}.

Нидерландский поэт и писатель Кун Пеппеленбос (1964) объяснил решение жюри следующим образом:

Жюри понравилась эта многоярусная фраза. Сила ее в контрасте между ласковым началом «Дорогой питомец, моя дорогая питомица» и последующим жестоким сравнением с абсцессом. Читатель мгновенно настораживается. В этом вводном предложении без поблажек раскрывается основная тема романа, в котором молодая девушка становится жертвой ветеринара[128].

Любопытно, пишет Пеппеленбос в своей статье, что почти все 56 фраз, выдвинутых жюри и читателями на премию в 2021 году, принадлежали перу умудренных опытом авторов. Никто не ожидал столь витиеватого предложения от сравнительно молодого писателя.

Выбор жюри примечателен еще и тем, что победившая фраза, похоже, бросает вызов неписаному закону идеальной начальной строки романа. В чем же заключается этот закон? Хотя бы в том, что первая фраза, визитная карточка книги, призвана заинтересовать читателя, увлечь, пробудить любопытство и убедить в достоинствах книги. Перед нами же бесконечно длинное (по современным меркам) предложение, начиненное трудными, не всегда понятными словами. Рассказчик сравнивает предмет своей любви с абсцессом на кориуме коровьего копыта. Абсцессом, который надлежит вырезать, чтобы не занести инфекцию. Выбор слов «кориум» и «межкопытцевая щель» говорит о том, что рассказчик, скорее всего, ветеринар.

Даже после того, как мы отыскали незнакомые слова в словаре, смысл предложения раскрывается не сразу. Продвинутому читателю и то потребуется время, чтобы его разгадать. Эта затейливая вступительная фраза готовит читателя к тому, что для погружения в текст ему придется затратить усилия. Но если вы не прочь преодолевать препятствия на пути в своеобычный художественный мир Марике Лукаса Рейневелда, то и вознаграждение не заставит себя ждать.

Развитие способности читать вдумчиво — это процесс, который начинается с изучения азбуки в начальной школе и заканчивается только с прекращением умственной деятельности (чем лучше мозг приучен к вдумчивому чтению, тем дольше он функционирует!). При вдумчивом чтении преданные бумаге чужие мысли стимулируют работу собственного мышления, повышается концентрация, улучшаются аналитические способности, а также приходит понимание важных жизненных вопросов. Любопытным по натуре вдумчивое чтение приносит несказанное удовольствие. Вы получаете наслаждение от более глубокого восприятия написанного благодаря развитию языковой чувствительности. Но прежде всего вдумчивое чтение вносит ценный вклад в то, что Спиноза называет «усовершенствованием разума» и «истинным познанием вещей». Если вам нужна практическая мотивация в дополнение к этим фундаментальным соображениям, вдумчивое чтение следует рассматривать как способ не зависеть от мышления других людей (достаточно вспомнить роман «1984»), особенно когда речь идет о манипулирующих нашим сознанием политиках, правительствах или социальных сетях. Ведь именно для того и необходим отточенный ум, чтобы уметь критически мыслить, отделять зерна от плевел, ясно формулировать мысли, делиться ими с окружающими, распознавать недоразумения, устранять ошибки, бороться с безумием.

О чтении стихов

Текст в поэтической форме традиционно считается трудным для восприятия. Гораздо сложнее прозы. Поэтому сборники стихов покупаются и читаются единицами.

На первый взгляд, стихи и вправду могут показаться китайской грамотой. Бывает непросто уловить смысл в узких столбцах слов. Да и глаз быстро устает, поскольку стихи редко столь же повествовательны, как проза. Большинство литературных стихов предоставляют слишком мало информации, чтобы можно было сконструировать цельную историю. В стихотворении Лючеберта{47} (1924–1994), к примеру, непонятно, как слова, сложенные в некие конструкции, соотносятся друг с другом.

de zeer oude zingt:

er is niet meer bij weinig

noch is er minder

nog is onzeker wat er was

wat wordt wordt willoos

eerst als het is is het ernst

het herinnert zich heilloos

en blijft ijlings

alles van waarde is weerloos

wordt van aanraakbaarheid rijk

en aan alles gelijk

als het hart van de tijd

als het hart van de tijd

(1954)[129]

древний старик поет:

при малом нет больше

а также нет меньше

и нет уверенности что было

что будет будет безвольным

сначала это серьезно

оно помнит