Григорий Сокольников: невыученные уроки нэпа - Игорь Станиславович Прокопенко

Есенин и Мариенгоф были арестованы, как и другие посетители притона, вместе с его хозяйкой. Однако вскоре поэтов отпустили. Самая Зоя Шатова, как и многие ее коллеги-нэпманы, оказалась не робкого десятка. Освободившись, она снова организовала свое дело – кооперативную столовую «Красный быт» на Пречистенке. Членами кооператива она оформила нанятых рабочих, но вскоре ее аферу раскусили, из-за чего столовую пришлось закрыть. Больше Шатова предпринимательством не занималась, дальнейшая ее судьба неизвестна.

Театральная постановка «Зойкина квартира». 1926

[Из открытых источников]

Поэты-имажинисты С. Есенин (слева) и А. Мариенгоф. 1919

[Из открытых источников]

Атмосфера нэпа навсегда отпечаталась в советской литературе. Реалии тех лет отражены во многих произведениях Зощенко, Рыбакова и других, но самыми характерными стали, безусловно, «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова. В них можно проследить историю всей эпохи от периода ее расцвета в середине 20-х, когда «концессионеры» Киса и Бендер пускаются в авантюру по поиску бриллиантов, до сворачивания нэпа, когда созданная Бендером для прикрытия своих деяний контора «Рога и копыта» преобразуется в гособъединение. Многие герои «Двенадцати стульев» – мелкие предприниматели, при этом описание их быта и нравов приведены с такой точностью, что произведения Ильфа и Петрова можно обоснованно считать литературной витриной той эпохи.

Журнал «Крокодил». № 1. 1922

[Из открытых источников]

В целом же восприятие нэпа в писательской среде было довольно неоднородным. И если одни предпочитали просто «писать с натуры» жизнь страны в годы новой экономической политики, другие стремились обличить новые порядки. Так, Маяковский называл нэп «щупальцами спрута», а у Каверина в «Двух капитанах» предатель «Ромашов – типичный нэпман».

Женский журнал. 1926

[Из открытых источников]

Получившая временную свободу частная печатная пресса вовсю публиковала юморески и карикатуры, высмеивавшие повседневную жизнь советского общества. Доставалось и нэпманам:

Нам не страшна слякоть склепа,

Пьянка, спячка и картеж,

Смело всадим в рыло нэпа

Смеха острый красный нож.

Такие строки публиковал в 1922 г. журнал «Крокодил». Нэпман в глазах государственной сатиры приравнивался к нечисти. К примеру, в рассказе «На живом погосте» из того же номера журнала «Крокодил» кладбищенский сторож обнаружил, что покойники вылезли из своих могил. На вопрос, по какому случаю это произошло, один из усопших коротко отвечает: «Нэп».

Тогда же появилось огромное количество частных развлекательных журналов. Издававшиеся на деньги нэпманов, они были рассчитаны на получение прибыли, поэтому публиковали не идеологически верных, а коммерчески успешных авторов. В них же печатались острые карикатуры, фельетоны и др.

В моду вошла светская хроника. Сплетни о жизни богачей и знаменитостей пользовались спросом, журналы и газеты охотились, как и сегодня, за фото отдыха и личной жизни народных кумиров. С той лишь разницей, что главными звездами той эпохи были не только актеры и музыканты, но и поэты.

Марина Цветаева, описывая газетные и журнальные публикации 20-х, отмечала:

Изумительная осведомленность в личной жизни поэтов. Бальмонт пьет, многоженствует и блаженствует. Есенин тоже пьет, женится на старухе, потом на внучке старика, вешается. Белый расходится с женой… и тоже пьет. Ахматова влюбляется в Блока, расходится с Гумилёвым и выходит замуж за – целый ряд вариантов. Блок не живет со своей женой, а Маяковский живет с чужой.

Важнейшее из искусств: нэповский кинематограф

В годы нэпа вновь распахнули свои двери кинотеатры, практически исчезнувшие за время «военного коммунизма». Многие из них открывались на месте дореволюционных синематографов. В Москве, к примеру, кинематограф «Карнавал» стал кинотеатром «Юный зритель», «Прага» превратилась в «Науку и знание», «Ампир» сделался «Октябрем», «Бельгия» стала называться «Экспрессом», «Великий немой» – «Новости дня».

Кинотеатр в здании гостиницы «Метрополь». Москва. 1926

[Из открытых источников]

К 1928 г. в стране насчитывалось около 9800 стационарных кинотеатров. Кассу многие из них делали не только на культовом теперь фильме «Броненосец Потемкин», но и на зарубежных мелодрамах, музыкальных комедиях и остросюжетных кинолентах. Примерно до середины 20-х кино, в отличие от театра и литературы, было мало вовлечено в антинэпмановскую пропаганду. Спросом пользовались фильмы любых жанров: «Нибелунги», «Крест и маузер», «Дочь Парижа», «Любовь втроем», «Проститутка», «Красные дьяволята», «Доктор Мабузе», «Индийская гробница», «Багдадский вор». Кино стало миром грез, многие готовы были смотреть что угодно, лишь бы отвлечься от действительности.

Плакат к фильму «Стачка». 1925

Художник А. Лавинский. [Из открытых источников]

Многие театральные актеры, в том числе служившие в оперных и балетных театрах, охотно шли на съемки новых фильмов ради заработка. Актер, впоследствии замдиректора МХАТ Игорь Нежный вспоминал, что режиссеры с ассистентами приезжали и составляли «типажные» списки. С претендентами на роли рабочих, служащих, интеллигентных дам и старых профессоров проблем не возникало. Найти желающих играть горничных, кухарок и дворников было сложнее. А когда кинематографисты, следуя вкусовым предпочтениям публики, стали заносить в списки роли проституток, воров и босяков, поднялся ропот возмущения. Однако выхода не было – надо было зарабатывать.

Плакат к фильму «Закройщик из Торжка». 1925

[Из открытых источников]

К середине десятилетия в руководстве страны поняли, что кинематограф – один из самых удобных способов пропаганды. И уже в 1925 г. на экраны выходит «Стачка» Сергея Эйзенштейна, в которой легко угадывается изобличение «гримас нэпа». В центре сюжета – забастовка, которую организуют рабочие на одном из крупных заводов из-за несправедливого отношения руководства и невыносимых условий труда. Действие происходит до революции, однако жирное лицо директора предприятия, периодически появляющееся в кадре, было будто списано с многочисленных журнальных карикатур, изображавших нэпманов. Под стать ему были и остальные отрицательные персонажи – в костюмах, с сигарами. Для пущей убедительности буржуазное зло в этом фильме одерживает верх, подавляя стачку и расстреливая зачинщиков.

Несмотря на трагический конец, это была еще и новая советская комедия – оружие власти против мещанства. Она высмеивала обывателя и порой соблазнительные для него буржуазные порядки. И вскоре появляются новые фильмы на эту же тему.

Кино-фабрика товарищества «Межрабпом-Русъ». 1920-е

[Из открытых источников]

«Закройщик из Торжка» Якова Протазанова – настоящий срез эпохи. Его герой Петя Петелькин работает в швейной мастерской, которой владеет вдова Ширинкина. Она решает женить на себе своего работника, и Петя