Цена бессмертия - Питер Уорд

Эти землекопы, как видно из их названия, никогда не получат приз за красоту. Но при своей неказистой внешности они удивительно живучи. Эти норовистые грызуны, обитающие в Восточной Африке, очень устойчивы к раку. У голых землекопов в неволе наблюдалось лишь несколько случаев заболевания раком: ученые в настоящее время активно исследуют землекопов, чтобы выяснить причину этого. В 2020 году исследования Кембриджского университета показали, что секрет их иммунитета к раку заключается в микросреде клетки – в нее входят клетка и окружающие ее молекулы, – а не в устойчивости самой клетки.

«Полученные результаты стали для нас неожиданностью и полностью изменили наше понимание устойчивости к раку у голых землекопов. Если мы сможем понять, каковы особенности иммунной системы этих животных и как она защищает их от рака, то нам, вероятно, удастся создать средства для предотвращения этого заболевания у людей», – отметил доктор Валид Халед, один из руководителей исследования, представляющий кафедру фармакологии Кембриджского университета[264]. У голых землекопов есть и другие замечательные черты. Они являются единственными холоднокровными млекопитающими, у них отсутствует болевая чувствительность к химическим раздражителям на коже, они, как и черепахи, выживают при очень низком уровне кислорода.

Хотя наука еще не выяснила, почему одни животные живут дольше других, ясно, что решающую роль играет их генетическая структура. То же самое можно сказать и о людях, которые живут дольше среднего. Самым старым человеком из когда-либо живших на земле является Жанна Кальман, француженка, которая умерла в августе 1997 года в возрасте ста двадцати двух лет. Перед смертью Кальман стала чем-то вроде знаменитости. О ней писали бесчисленное количество раз, и она часто бросала колкости в интервью. Одному репортеру она сказала: «Я жду смерти… и журналистов». По сообщениям, в сто лет она все еще каталась на велосипеде, бросила курить только в сто семнадцать лет, а по своим умственным способностям, как говорят, была схожа с людьми намного моложе ее. В конце концов время все же взяло свое: к 1996 году она пользовалась инвалидным креслом, практически полностью ослепла и оглохла[265].

История Кальман приняла необычный оборот примерно через два десятилетия после ее смерти. В 2018 году российский математик Николай Зак опубликовал статью с необычным утверждением: Кальман была мошенницей. Он утверждал, что на самом деле Жанна Кальман умерла в 1934 году, а ее дочь Ивонна взяла себе ее имя, чтобы избежать налогов на наследство. Зак пришел к такому выводу после того, как покопался в ее биографии и обнаружил несоответствия. Неудивительно, что Франция не приняла обвинения и стала защищать свое национальное достояние, нападая на Зака. Но тридцатишестилетний ученый стоял на своем. В следующем году он опубликовал расширенную версию своей работы, собрав доказательства, среди которых были физические различия между молодой и старой Кальман и расхождения в показаниях, которые она давала, живя в доме престарелых. Жители Арля, родного города Кальман, создали группу, чтобы опровергнуть утверждения Зака, и выдвинули сенсационный аргумент, что соседи Кальман считали ее слишком неприятной, и ни за что не стали бы хранить ее тайну.

Дебаты продолжаются и сегодня. Те, кто пытается опровергнуть обвинения против Кальман, говорят, что необходимо провести анализ ее ДНК, чтобы выяснить, была ли это Жанна или ее дочь. Другие хотят получить ее ДНК по иным причинам. Они считают, что человека, прожившего так долго, следует изучить более подробно, чтобы извлечь любые секреты, связанные с его долголетием. Среди последних и Обри ди Грей: именно в его журнале «Исследования омоложения» первоначально была опубликована статья Зака, и есть предположение, что он продвигал эту теорию с целью заставить обнародовать образцы ДНК и крови Кальман, которые, по слухам, хранятся в частном генетическом исследовательском центре в Париже[266].

Если Кальман действительно дожила до ста двадцати двух лет, очевидно, что ее тело было устроено иначе, чем у большинства людей. Она дольше других избегала болезней, которые обычно приводят нас к смерти, – сердечных заболеваний, диабета и рака, – несмотря на то, что, казалось бы, вела не совсем здоровый образ жизни. Это подтверждает теорию о том, что здоровый образ жизни и биохакинг могут лишь увести в сторону от цели и что наша смерть уже предсказана в наших генах. Но у имморталистов есть надежда. Наука медленно продвигается вперед и убеждает нас в том, что долгая жизнь не является генетической лотереей, отчасти вдохновляясь примерами растений, животных и людей, которые живут необычайно долго.

Одним из наиболее перспективных направлений является генная терапия, которая уже применяется для лечения некоторых заболеваний. В 2021 году новый вид лечения с использованием генов водорослей помог частично восстановить зрение человека. Мужчина, имя которого не называется, страдал пигментным ретинитом, при котором отмирают светочувствительные клетки на поверхности сетчатки. Он был полностью слеп. Генная терапия пациента заключалась в следующем: генетические инструкции по созданию белков родопсинов были взяты из водорослей и переданы клеткам, расположенным глубоко в сетчатке в задней части глаза пациента. Когда свет попадал на эти новые белки, они посылали в мозг электрический сигнал, но такой, который нельзя было расшифровать. Они реагируют только на янтарный свет, поэтому мужчина надел очки с видеокамерой спереди и проектором сзади. Это устройство фиксировало происходящее вокруг и подавало на заднюю стенку глаза изображение в нужной для белков длине волны. Затем пациент несколько месяцев ждал, пока уровень родопсинов в глазу повысится, а мозг научится по-новому интерпретировать зрение. Впервые он понял, что лечение эффективно, когда вышел на прогулку в очках и увидел белые полосы на пешеходном переходе. С тех пор он может брать и считать предметы, лежащие на столе перед ним[267].

Для многих генная терапия – одна из самых захватывающих областей медицины, и имморталисты оценили потенциал, который она несет для их дела. Практика, имевшая скандальную историю, сейчас, похоже, вступает в новую эпоху прорывов.

В 1972 году Теодор Фридман и Ричард Роблин опубликовали в журнале Science статью под названием «Генная терапия для генетических болезней человека?»[268]. Американские ученые описали возможности введения последовательностей ДНК в клетки пациента для лечения генетических заболеваний. В каждой клетке находятся тысячи генов, содержащих информацию для производства белков и ферментов, из которых состоят кости, кровь и мышцы, поддерживающие большинство функций организма. Проблемы возникают, когда целый ген или его часть дефектны или отсутствуют. Это может быть врожденным недостатком или результатом мутации гена в течение жизни человека. В обоих случаях нарушается процесс производства белков, что может привести к серьезным проблемам со здоровьем или болезням.

Долгое время генетические заболевания считались совершенно неизлечимыми, но в работе 1972 года было