Цена бессмертия - Питер Уорд

Эспри не предлагает лечение стволовыми клетками, но открыто выступает в поддержку непроверенных методов лечения в этой области. Сам он является активным потребителем таких услуг, для этого он даже совершил несколько путешествий в разные страны, чтобы ввести себе стволовые клетки, выращенные из своего же собственного тела. Своими предупреждениями FDA фактически наложило запрет на такое лечение в Соединенных Штатах, в результате чего компании разъехались по всему миру и обосновались в странах с менее строгими правилами. Так возник «туризм стволовых клеток». Компании появились в России, Китае, некоторых странах Латинской Америки и Карибского бассейна[235]. Но в последние десять лет потенциальные поставщики услуг, занимающиеся стволовыми клетками, заметили, что FDA не контролирует соблюдение своих правил в США, и в стране снова проводятся медицинские манипуляции со стволовыми клетками. С некоторым запозданием власти поняли, что упустили момент, и начали принимать меры. Однако в США по-прежнему продолжают работать многие компании, предлагающие непроверенные методы лечения стволовыми клетками. По запросу «лечение стволовыми клетками» Google выдает сотни вариантов, в большинстве своем предполагающих подходы, которые, по мнению ученых и исследователей, в принципе невозможны.

Для подробного изучения этого вопроса я обратился к доктору Шону Моррисону, директору Научно-исследовательского института Детского медицинского центра при Юго-Западном университете и исследователю Медицинского института Говарда Хьюза. В 2015–2016 годах Моррисон занимал пост президента Международного общества по исследованию стволовых клеток и активно проводил государственную политику по дальнейшему регулированию в этой сфере. Когда я разговаривал с Моррисоном по телефону, в его голосе прозвучала нота усталости, как будто он уже не раз затрагивал эту тему – у настоящих исследователей в области стволовых клеток сомнительные компании, торгующие их разработками, могут вызывать утомление.

– Тяжело видеть, как людям причиняют вред откровенные мошенники, – заметил он. – Я думаю, что тем из нас, кто действительно разбирается в биологии и в науке, важно было бы выступить и рассказать общественности, где правда, чтобы люди могли сделать более обоснованный выбор. И параллельно побуждать регулирующие органы к более жесткому контролю за соблюдением правил, чтобы лишить бизнеса тех людей, которые пытаются обокрасть отчаявшихся пациентов, – сказал мне Моррисон.

Несмотря на свое разочарование, Шон надеется, что новая попытка искоренить эти компании в США будет успешной.

– Я думаю, в ближайшие годы мы увидим, как FDA активизирует свою правоприменительную деятельность. Федеральная торговая комиссия вводит правила по недостоверной рекламе, и – один из самых важных моментов – генеральные прокуроры штатов начинают подавать в суд на эти компании за несоблюдение этих правил. Я думаю, что как только мы увидим несколько успешных дел и действительно крупные штрафы, наложенные по результатам этих судебных разбирательств, это окажет отрезвляющее действие на отрасль, – сказал он. – Люди в отрасли понимают, что они не продержатся долго, что множество различных федеральных агентств не на их стороне и длительное сопротивление невозможно. Но я думаю, что они попросту пытаются заработать как можно больше денег, пока есть такая возможность, зная, что через пару лет их закроют.

Том Миллер, генеральный прокурор штата Айова, взялся за компании по производству стволовых клеток, работающие в его штате. В июле 2020 года его офис подал в суд на Regenerative Medicine and Anti-Aging Institutes, центр лечения стволовыми клетками, расположенный в Омахе, за попытку привлечь пожилых клиентов с помощью недостоверной рекламы. В иске утверждалось, что компания делала «обманчивые и вводящие в заблуждение заявления» в своих рекламных объявлениях и на более чем девяноста мероприятиях, проведенных в Айове в период с апреля 2018 года по сентябрь 2019 года. Согласно иску, продавцы компании использовали различные манипуляции, чтобы убедить сотни людей внести плату за непроверенные процедуры в размере от тысячи четырехсот до двадцати семи тысяч долларов и более.

– Стволовые клетки обладают огромным потенциалом в терапии или даже излечении заболеваний, но некоторые компании вводят людей в заблуждение, делают необоснованные заявления и манипулируют научными данными, – сказал Миллер. – Ответчики – наглядный пример недобросовестных поставщиков услуг, о которых FDA и другие организации предупреждали потребителей[236].

Дело не ограничилось Айовой. По имеющимся данным, те же лица проводили аналогичные операции в Небраске – генеральный прокурор этого штата подал аналогичный иск. Реклама Regenerative Medicine была очень типичной для такого рода компаний. «Современная регенеративная медицина предлагает революционный подход, который помогает заживить травмированные ткани», – утверждалось в некоторых рекламных объявлениях. «Если вы страдаете от травм или дегенеративных заболеваний спины, коленей, бедер, плеч, артритных суставов, невропатии или респираторных заболеваний, таких как ХОБЛ[237], терапия стволовыми клетками может помочь вам избавиться от боли и дискомфорта!» В телевизионной рекламе, транслировавшейся в Айове, также утверждалось, что «терапия стволовыми клетками способна обратить вспять вашу ХОБЛ»[238].

Реклама была призвана заманить потенциальных клиентов на живые мероприятия, обычно проходившие в отелях, где возможности лечения стволовыми клетками представлялись в еще более приукрашенном виде. Иногда на этих «образовательных семинарах» звучали возмутительные заявления. Согласно иску, один из слайдов презентации гласил: «Антивозрастная терапия: инфузии мезенхимальных стволовых клеток повернули его величество время на целых три года назад! Хотите вернуть себе три года?» Научные исследования, также представлявшиеся слушателям, часто вырывались из контекста или не подтверждали тезисы, вынесенные в презентации.

Тем временем основатель компании, Трэвис Аутор, учил своих сотрудников выжимать из отчаявшихся людей все до последней капли. Однажды во время тренинга он объяснил менеджерам по продажам, что «чем больше таких исследований я могу процитировать и упомянуть, тем весомее становятся мои слова». В том же иске было указано и то, что во время тренингов Трэвис открыто признавал, что большинство или все его клиенты были пожилыми людьми, кроме того, он просил сотрудников продавать лечение здоровым людям и «повышать им дозы» стволовых клеток[239].

«Как только кто-то согласился на девять или пятнадцать тысяч долларов, получить еще одну тысячу очень просто. Это правда, – якобы говорил Аутор своим сотрудникам. – Психология продаж такова: как только человек совершает крупную покупку, он получает огромный выброс эндорфинов в зоне удовольствия нашего мозга, называемой каскадной системой вознаграждения. Всплеск эндорфинов, человек чувствует себя окрыленным… И вот, когда клиент доходит до пятнадцати тысяч долларов и получает удовольствие, мы предлагаем ему возможность испытать это снова»[240].

Это не первый центр стволовых клеток Аутора. Ранее он управлял подобными центрами в других штатах, включая Аризону и Айдахо. У него была лицензия мануального терапевта, отозванная в 2009 году по итогам мирового соглашения со штатом Вашингтон в связи с обвинениями в выставлении двойных счетов, сексуальном контакте с пациенткой и курении марихуаны во время обеденного перерыва[241]. Аутор, который после инцидента в Вашингтоне сменил имя на Трэвис Броутон, – типичный представитель потустороннего мира терапии стволовыми клетками. У него сомнительные медицинские