Цена бессмертия - Питер Уорд

дипломы, он много перемещается по стране и, похоже, нацелен на уязвимые группы пациентов. Подобные компании готовы практически на все, чтобы представить свои предложения как чудодейственные лекарства. Одна из особенно вопиющих практик – привлечение бывших военных для улучшения репутации компании. По словам Моррисона, ему рассказывали о бывших «морских котиках», которым предлагались способы лечения различных боевых травм стволовыми клетками, но ни один из них не был эффективным с научной точки зрения. Компании нанимали человека, который вербовал отставных солдат для прохождения лечения, благодаря чему бизнес развивался, а организаторы получали нечто вроде знака отличия, поскольку им доверяют бывшие военные[242]. А некоторые компании по производству стволовых клеток даже предоставляют скидки и специальные предложения для военных ветеранов[243][244].

На веб-сайтах компаний размещаются письменные отзывы и видео от самых разных людей со словами восхищения. Пациенты охотно дают такие отзывы, отчасти потому, что на первых порах для большинства из них лечение оказывается действенным.

– Люди настолько сильно мотивированы, что обращаются в эти клиники, они хотят верить в эффективность лечения, и в результате возникает очень сильный эффект плацебо. Это было зафиксировано в научных исследованиях, – сказал мне Моррисон. – Поэтому такие компании знают, что есть небольшая часть их пациентов, которые будут говорить о чудесном исцелении, но в итоге болезнь все равно прогрессирует, и когда эти люди умирают, никто не замечает этого.

По словам Шона, психологическая травма, которую получают обманутые пациенты, является часто недооцениваемым последствием фальшивых методов лечения стволовыми клетками. Такое лечение не дешево, нередко его стоимость составляет десятки тысяч долларов, и оно не покрывается медицинской страховкой. Также в работе некоторых компаний есть большие проблемы, которые иногда приводят к тому, что пациент покидает лечебное учреждение в более тяжелом состоянии, чем при поступлении.

– В ходе нашего исследования, мы смогли установить, что люди, готовые игнорировать требования FDA, продавать поддельные лекарства и обманывать людей, также готовы пренебрегать правилами технологического процесса. У нас уже было несколько случаев, когда поддельные компании по лечению стволовыми клетками продавали продукты, зараженные патогенами. Поэтому, после того как люди получали инъекции, они оказывались в отделениях интенсивной терапии, – рассказал Моррисон.

По сообщению газеты The Washington Post, в 2019 году по меньшей мере семнадцать человек были госпитализированы после того, как компания под названием Liveyon продала им ампулы с раствором, полученным из пуповинной крови, которая, согласно рекламным буклетам, является источником стволовых клеток. Компания Liveyon утверждала, что ее продукт «так же чудесен, как само рождение ребенка», и что он «стимулирует регенеративное выздоровление». Продукт не был одобрен FDA или подкреплен какими-либо научными исследованиями. В двенадцати случаях, связанных с Liveyon, согласно отчету Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC), была отмечена угроза бактериального заражения. Пациенты страдали от опухших позвоночных дисков, инфицированных костей и суставов, а также абсцессов в спине. Троим из двенадцати для восстановления потребовалось провести в больнице месяц или больше[245].

Дополнительные осложнения возникают из-за того, что между моментом получения пациентами «лечения» стволовыми клетками и моментом, когда они заболевают, может пройти достаточно длительный промежуток времени. В 2019 году в журнале Канадской медицинской ассоциации был опубликован отчет о том, как у тридцативосьмилетнего мужчины развилась доброкачественная опухоль спинного мозга, которая, по мнению врачей, была вызвана экспериментальным лечением стволовыми клетками, проведенным двенадцатью годами ранее. Имя мужчины в отчете не называется, зато подробно описаны его симптомы и история болезни. Когда ему было двадцать лет, он повредил позвоночник во время прыжков на батуте. После операции и реабилитации его руки, ноги и туловище оставались парализованными. Не имея выбора, отчаявшийся мужчина отправился в Португалию, чтобы пройти процедуру с использованием стволовых клеток, в ходе которой клетки, взятые из внутренней части его носа, были введены в его позвоночник. Цель заключалась в том, чтобы уменьшить боль и, возможно, поставить его на ноги. В результате он так и не смог пользоваться руками и ногами, а боль только усилилась. Двенадцать лет спустя группа врачей обнаружила у него опухоль в верхней части позвоночника и сопоставила образцы, взятые из этого образования, с типом клеток, пересаженных из внутренней части его носа. Опухоль была удалена лишь частично, при этом, хотя она не считалась раковой, для остановки ее роста была использована лучевая терапия[246].

К сожалению, использование экспериментальных методов лечения стволовыми клетками в Соединенных Штатах также оказалось фатальным. В 2010 году врач по имени Заннос Грекос провел лечение стволовыми клетками шестидесятидевятилетней женщины. Грекос взял кровь и костный мозг для получения клеток и ввел их в поврежденную ткань. Вскоре после этого женщина перенесла инсульт, была госпитализирована и умерла, когда ее отключили от аппарата жизнеобеспечения. По данным Департамента здравоохранения Флориды, костный мозг был «грубо отфильтрован», что, по сути, означает, что он содержал примеси, частицы кости и другие фрагменты, застрявшие в ее правой сонной артерии.

Власти Флориды, где проживал Грекос, издали чрезвычайный запретительный приказ, не допускавший использование им стволовых клеток в медицинских целях. Однако после апелляции запрет был снят. В 2012 году у еще одного из его пациентов, проходивших лечение стволовыми клетками, произошла остановка сердца, и он умер. В 2013 году медицинский совет Флориды лишил Грекоса лицензии, и это решение было поддержано судом Таллахасси в 2015 году[247]. В 2021 году я набрал в поисковой строке Google имя Занноса Грекоса и выяснил, что он числится главным научным сотрудником компании Regenocyte, занимающейся терапией стволовыми клетками, которую он основал задолго до отзыва лицензии[248]. Я позвонил в Regenocyte. Женщина на другом конце провода вежливо поинтересовалась, в чем моя проблема. Не желая выдумывать душещипательную историю, я спросил, работают ли они и где будет проходить процедура. Она сказала мне, что они действительно продолжают принимать пациентов, и, хотя офис компании находится во Флориде, лечение стволовыми клетками будет проводиться в Доминиканской Республике.

Рынок непроверенных методов лечения стволовыми клетками опасно дерегулирован, и неудивительно, что горстка предпринимателей зарабатывает серьезные деньги, предлагая бесполезные процедуры под видом передового лечения. Они наживаются на тяжелой работе ученых, совершающих действительно потрясающие открытия в очень перспективной области. Когда речь идет о травмированных, больных или пожилых людях, легко понять, как нарастающее отчаяние может привести их к встрече с мошенниками. Но у иморталистов нет такого оправдания. Немногие из тех, с кем я разговаривал, действительно обращались к терапии стволовыми клетками. Руди Хоффманн пошел на это для облегчения боли во время восстановления после рака. А после даже делился своими разочаровывающими результатами.

На RAADfest поднимался вопрос о том, как найти безопасного и авторитетного поставщика услуг в области лечения стволовыми клетками, и докладчики, включая Эспри, объясняли зрителям, что им