Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

рассказов пронизана искренними чувствами, в которых нежность и боль переплетены, словно нити шелкового каната. Сам писатель говорил, что «все рассказы этой книги только о любви, о ее “темных” и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях».

В любом произведении Бунина сквозь вымышленный сюжет можно увидеть его собственное отношение к самым разным обстоятельствам жизни. Давайте попробуем глубже проникнуть во внутренний мир его героев, чтобы разобраться в кажущихся странными поступках самого писателя.

Почти все персонажи Бунина постоянно находятся в ожидании любви. Но, даже найдя ее, пара чаще всего трагически расстается, или жизнь одного из героев заканчивается ранней смертью. Ни у кого мы не наблюдали долгой и счастливой жизни в браке. Пожалуй, единственный пример без печального конца можно увидеть в рассказе «Солнечный удар». Но это была случайная встреча и возникшая страсть, подобная ослепительному солнечному удару, а после близости — моментальное расставание без продолжения и обязательств.

Возможно, мы найдем разгадку судьбы героев рассказов в словах писателя о себе: «Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу — а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее почти каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к самоубийству».

Крушением юношеских идеалов закончилась для молодого Бунина его первая любовь к Варваре Пащенко. С этой серьезной, начитанной девушкой он познакомился в редакции провинциальной газеты «Орловский вестник».

В письме к своему брату Юлию Бунин не мог сдержать восторга от своих чувств к невесте: «Я еще никогда так разумно и благородно не любил. Все мое чувство состоит из поэзии».

Варвара тоже отправляла своим знакомым письма, в которых делилась девичьими переживаниями. «Он мне толкует о моей неразвитости, — говорила она о женихе, — я знаю это сама — но к чему же принимать такой холодный, обидный, саркастический тон?! Он говорит беспрестанно, что я принадлежу к пошлой среде, что у меня укоренились и дурные вкусы, и привычки — и это все правда, но опять странно требовать, чтобы я их отбросила, как старые перчатки. Как мне это все тяжело!»

Несмотря на разногласия, между молодыми людьми существовало сильное чувство, и Варвара, вопреки моральному кодексу для девиц того времени, даже пошла на совместное проживание с Иваном. Сложный характер молодого человека и почти нищенское существование на мизерные доходы корреспондента вскоре охладили пылкие чувства девушки, и Варвара ушла от Бунина к его другу, богатому помещику Арсению Бибикову, оставив записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом».

Бунина так потрясла эта вероломная измена, что он хотел покончить жизнь самоубийством. В порыве отчаяния он написал печальные строки:

Если б только можно было

Одного себя любить,

Если б прошлое забыть, —

Все, что ты уже забыла,

Не смущал бы, не страшил

Вечный сумрак вечной ночи:

Утомившиеся очи

Я бы с радостью закрыл!

Следующая его влюбленность в блистательную женщину греческого происхождения Анну Цакни закончилась браком. Когда он впервые увидел словно сошедшую с древнегреческой фрески восточную красавицу, то, по его выражению, испытал солнечный удар. Немаловажным был и тот факт, что отец восхитительной барышни являлся влиятельным издателем.

Полтора года Бунин наслаждался красотой своей избранницы и возможностями ее отца, но постепенно пелена влюбленности стала спадать с глаз и писателя начали раздражать холодность и безразличие жены. «Мне самому трогательно вспоминать, сколько раз и как чертовски хорошо я раскрывал ей душу, полную самой хорошей нежности, — ничего не чувствует — это осиновый кол какой-то… — так описывает Бунин свои печальные мысли о семейной жизни в письме к брату. — Но главное — она беременна, уже месяц».

Солнечный удар оказался ярким, но кратковременным событием, после него осталось болезненное отрезвление и нежеланная беременная жена. Бунин терзался в поисках выхода из тяготивших его отношений, но вдруг произошло нечто неожиданное: Анна сама ушла от него. Вместо радости от чудом наступившей свободы у писателя развился комплекс неполноценности, и за этим последовала депрессия.

Вера Николаевна Муромцева не была похожа ни на одну из предыдущих женщин Бунина. Она всегда была рядом и незаметно исполняла роль идеальной жены писателя. Казалось, что с ней возможно полностью расслабиться и направить все свои силы на любимую литературу.

Но в жизни писателя на фоне полного семейного благополучия появилась очаровательная молодая ученица — Галина Кузнецова, которая с жадностью ловила каждое его слово и старательно выполняла все рекомендации маститого писателя. Возрастного Бунина будоражили ее молодость и творческое преклонение, он ощутил прилив энергии и созидательного настроя. Правда, со временем саму Галину стали тяготить его непомерные требования и собственное неопределенное положение. Почти восемь лет девушка ждала, что ее жертвенность наконец растопит лед в сердце влюбленного учителя и он сделает выбор между ней и женой. Но шли годы, официальная жена блестяще распределила амплуа и выделила любовнице мужа второстепенную роль.

Состояние Галины становилось просто невыносимым. Одной из форм протеста стало ее заявление Бунину, что она больше не хочет писать.

Во время вручения Бунину Нобелевской премии она вдруг почувствовала, что ради своего спасения должна поставить точку в их отношениях. После многолетнего душевного заточения в добровольной тюрьме ей захотелось улететь куда-нибудь подальше и начать совсем другую жизнь. Вскоре она познакомилась с Маргаритой Степун, которая стала ее подругой и соратницей на всю оставшуюся жизнь.

Почти все возлюбленные Бунина стали героинями его произведений, он очень подробно и с чувственным трепетом описывал эмоции, которые он некогда переживал с ними. Была только одна женщина, так и не ставшая его музой, — жена Вера Николаевна. Ее жертвенность в течение сорока семи лет была ему необходима для прозы жизни, но все ее прекрасные женские качества не вдохновляли его как творческого человека.

Вере Николаевне был близок типаж жены декабриста, как очень тонко заметил критик Василий Яновский: «Случилось, что на каторгу ей не пришлось идти, но, конечно, она не побоялась бы разделить судьбу Волконской и Трубецкой, даже, может быть, предпочла бы это — Грасу» [117].

Видимо, в преданности и беспрекословном служении жены Бунин не находил творческой подпитки. Ценность женщины для него определялась какими-то совершенно иными качествами, которые в совокупности, наверное, невозможно найти в одном человеке.

Серебряные кружева слов в произведениях Бунина неизбежно ведут к уничтожению только-только наметившегося счастья. Такое ощущение, что сам автор постоянно разрушал не только у своих героев, но и в своей собственной жизни все, что с таким трудом пытался создать. Казалось бы, Вера Николаевна воплощала в себе все качества идеальной жены, но и с ней тревожная душа писателя не знала покоя. Несомненно, Бунин ценил ее, но при этом не боялся потерять, искал источник вдохновения