Выжить в джунглях - Мэт Юки

В июне 2024 года меня пригласили на празднование выпуска Дианы Мендосы из школы медсестер. Исмаэль гордился дочерью. Для уитото не так просто победить предрассудки и добиться чего-то в карьере, не теряя при этом связи с родной культурой. Он лишь надеялся, что люди центра получат новые возможности на своей территории. Радостное мероприятие, которое посетили десятки членов общины уитото, было несколько омрачено грустью за отсутствующих. На стене позади трехэтажного белого торта висели два фото в рамках: погибшего в авиакатастрофе Германа и его матери, умершей незадолго до этого, в августе 2022 года. Заметно похудевший Делио и Исмаэль в коричневом костюме и галстуке произнесли трогательные речи в честь Германа и работы, которой он посвятил свою жизнь.

Через неделю после празднования семью Мендоса постигло новое горе – посреди бела дня неизвестный застрелил одного из племянников Исмаэля в Араракуаре. EMC вновь захватили власть вдоль реки Какеты.

За несколько месяцев до этого адвокат Мануэля Раноке, Себастьян Морено, отправился в Пуэрто-Сабало с Доном Рубио. Он подал петицию перед собранием старейшин, чтобы его клиента судили в соответствии с законами коренного населения на этой территории. Взамен Мануэль обещал вернуть деньги, полученные от углеродных облигаций, которые присвоил. Ему было отказано. «Они сказали, что партизаны будут против», – говорит адвокат.

Морено сильно не повезло. Пока он находился в Пуэрто-Сабало, EMC объявили о вооруженной блокаде реки Какеты, и вскоре ему передали, что партизаны его ищут. Они с Рубио покинули деревню под покровом ночи, лежа на дне ланчи, и еще три дня прятались в деревне ниже по реке. В итоге Морено удалось сбежать незамеченным и добраться до аэропорта в Араракуаре, откуда он улетел на грузовом самолете.

Проведя три дня в Пуэрто-Сабало и общаясь с разными источниками, он выяснил, что Мануэлю действительно угрожали вооруженные группировки. «Они сказали, что его привязали к дереву и избили, – рассказывает он. – Они спрашивали у местных, нужно ли его убивать». По его словам, партизаны серьезно относятся к обвинениям в сексуальном насилии на их территории. EMC отрицают, что они угрожали Мануэлю, и эта версия событий противоречит тому, что сказал Уильям Кастро, но она сходится с тем, что рассказывали другие источники, пожелавшие остаться анонимными.

Не могу сказать точно, хотели ли партизаны завербовать Лесли, или она сама хотела вступить в их ряды, чтобы убежать от отчима, но ясно одно: тысячи детей по всей колумбийской Амазонии находятся в уязвимом положении из-за нелегальных вооруженных группировок и отсутствия контроля со стороны государства. Служба в партизанских отрядах имеет свои плюсы. Они обеспечивают работой в целом ряде нелегальных отраслей, что дает молодежи редкую возможность избежать нищеты и содержать семью. EMC помогали с едой и финансами во время пандемии коронавируса, что усилило их влияние в регионах, оставленных государством на произвол судьбы. Наконец, быстрое и жестокое правосудие, которое они вершат в отношении агрессивных и деструктивных элементов, таких как Мануэль Раноке, обеспечивает некоторую стабильность в регионе без полиции.

Но за все приходится платить молчанием и покорностью. В ходе расследования я столкнулся с большим количеством коренных жителей, получавших со стороны партизан угрозы физической расправы над ними и их семьями. Финансовые потоки от наркоторговли развратили местную власть, способствовали размыванию культурных устоев через распространение оружия и проституции.

Для многих представителей коренного населения единственный вариант – покинуть родные места и переехать в беднейшие районы больших городов, жить вдали от родных и в отрыве от культуры своего народа. Именно такое решение приняла Магдалена, взойдя на борт самолета Cessna НК-2803.

Угроза со стороны вооруженных группировок – не единственная опасность для детей Амазонии.

Последний раз я разговаривал с Мануэлем Раноке по видеосвязи. Он находился в крыле для лиц, осужденных за сексуальные преступления, в тюрьме строгого режима в Боготе – его перевели туда по собственной просьбе после того, как член группировки EMC оказался в прежнем месте его заключения. Что касается обвинений, Мануэль продолжает настаивать на своей невиновности. Он утверждает, что относится к Лесли и Солейни как к родным дочерям, а его активное участие в поисках доказывает его любовь. Кроме того, по его словам, он никогда не оставался с ними наедине. Он целыми днями был занят – Магдалене не нравилось, когда он дома.

Однако подобные заявления вряд ли ему помогут. Кроме того, что его уже ловили на лжи – например, когда он утверждал, что Магдалена была жива в течение четырех дней после аварии, – вряд ли кто-то в Пуэрто-Сабало согласится свидетельствовать в его защиту, после его расхищения фондов, полученных за облигации, и непристойного поведения в алкогольном опьянении. К тому же свидетельства Лесли против него подкреплены медицинскими доказательствами, и, если она не отзовет заявление, ему грозит от четырнадцати до двадцати лет тюрьмы.

Не упади самолет в джунглях, его домогательства – если суд подтвердит, что они действительно имели место, – продолжались бы и дальше. Если бы дети не выжили и не дождались бы спасения, дело не дошло бы до суда. Сколько подобных случаев остаются безнаказанными по всей Амазонии и в других отдаленных регионах Колумбии, потому что никто не ожидает торжества справедливости? Тяжелая правда в том, что, если верить беседам с местными активистами и международными организациями, уровень домашнего и сексуального насилия на самом деле гораздо выше, чем утверждают официальные источники. Даже при наличии большего финансирования не ясно, как ICBF могли бы защищать общины в отдаленных уголках Амазонии, учитывая нынешние проблемы с безопасностью.

Большинство колумбийцев измучены кажущимися неразрешимыми проблемами их страны. В стране метисов, где в жилах подавляющего большинства жителей течет кровь коренных народов, наблюдался подъем национальной гордости за то, что Лесли, Солейни, Тьен и Кристин явили миру беспрецедентный пример стойкости человеческого духа и важности сохранения древних знаний коренных народов. Лесли, в частности, превозносили как национальную героиню за ее силу и зрелость. История очень удачно сочетается с видением Густаво Петро, представляющего Колумбию как «мир силы жизни». На этот посыл, скорее всего, сделают акцент и в проспонсированном правительством документальном фильме. Но чтобы реализовать этот посыл, необходимо остановить стремительный распад культуры коренных народов.

Система верований уитото и других народов Амазонии представляет собой часть «этносферы» – понятия, введенного этноботаником Уэйдом Дэвисом для обозначения совокупного культурного наследия человечества. Ученый называет это наследие «величайшим достоянием человеческой цивилизации». Так же как биосфера деградирует с потерей тех или иных видов растений и животных, так и этносфера разрушается из-за уничтожения мировой культуры, причем гораздо более быстрыми темпами. Передававшиеся из поколения в поколение знания о лесе помогли Лесли спасти ее семью, но сейчас эти