«Я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было образовать республику…» Стихи и проза, письма - Артюр Краван

Traité du Narcisse”, изд. в 1891 г.). Некоторые литературные критики утверждают, что в результате этого разговора с Уайльдом Жид изменил текст «Трактата…».

66

Также из «Памяти Оскара Уайльда»: «После того как мы встали из-за стола, Уайльд настойчиво предлагал оплатить счёт. Когда же я стал с ним прощаться, он отвёл меня в сторону и тихо и смущённо сказал: “Послушайте, Вам придётся заплатить… Я совершенно без средств…”»

67

Луидор – французская монета в двадцать франков.

68

Су – французская монета в пять сантимов, сто су равняется одной четвёртой луидора.

69

Боже мой, Боже мой! – англ.

70

Давай же! Выпей это чёртово пойло! – англ.

71

Аристид Брюан (Aristide Bruant, 1851–1925) – французский писатель, поэт и шансонье. Использовал в песнях разговорную лексику и жаргон, чем заслужил невероятную популярность. Его произведения стали хрестоматийным примером использования арго в поэзии конца XIX – начала XX в.

72

Намёк на сцену, описанную Жидом в «Памяти Оскара Уайльда», в которой говорится о письме Уайльда Альфреду Дугласу: «В нём Уайльд умолял Д. дать ему возможность спокойно закончить “Фараона”. Затем же он вернётся, вернётся к нему. Письмо заканчивалось этой легендарной фразой: “Тогда я вновь буду Королём Жизни!”».

73

Вы несносный мальчишка – англ.

74

Приведём статью «Невозможно найти никого, кто видел Уайльда мёртвым», появившуюся в газ. «Нью-Йорк Таймс» 9 ноября 1913 г. следом за этой публикацией в журнале Кравана:

«Корреспондент Нью-Йорк Таймс расследует слух о том, что он жив.

Мрак над тайной сгущается.

Племянник Уайльда, утверждающий, что Уайльд к нему приходил, требует вскрыть могилу поэта.

Специальная телеграмма для Нью-Йорк Таймс.

Париж, 8 ноября. В связи с возникновением слухов о том, что Оскар Уайльд всё ещё жив, специальный корреспондент Нью-Йорк Таймс в Париже провёл эту неделю в поисках людей, присутствовавших на похоронах поэта.

Судя по всему, на сегодняшний день в Париже не осталось никого, кто видел Уайльда мёртвым. Врач, священник и управляющий гостиницей, в которой жил Уайльд, бесследно исчезли. Даже люди, присутствовавшие на похоронах в церкви Сен-Жермен-де-Пре говорят, что мёртвого Оскара Уайльда они не видели, а лишь узнав о его смерти, пришли на похороны.

Корреспондент Нью-Йорк Таймс побеседовал в старом богемном Латинском квартале с Шарлем Сиблеем – человеком, который перевёл “Омара Хайяма” Фицджеральда на французский (Эдвард Фицджеральд – английский поэт, переводчик Омара Хайяма. – М. Л.), а также хорошо знал Уайльда и был у него на похоронах.

В ответ на предположение, что Уайльд может быть жив, Сиблей усмехнулся:

– Эту байку уже много лет назад опровергли.

Однако позже, поговорив по моей просьбе с Артюром Краваном, он сказал:

– Я почти больше не сомневаюсь в том, что Краван прав, и что Оскар всё ещё среди живых. Он сообщил мне, что Уайльд приходил к нему домой 23 марта сего года и пробыл у него несколько часов. Он уверен, что вероятность того, что кто-то другой выдавал себя за Уайльда, исключена.

Краван говорит, что Уайльд сейчас практически полностью облысел и что остатки волос у него седые. Кроме того, он отрастил длинную бороду. Он очень загорел благодаря тому, что после своего исчезновения жил в тёплых странах.

На все мои возражения у Кравана мгновенно находился ответ. Так что сейчас я почти поверил в то, что однажды мы ещё увидим Уайльда в Париже.

Я не могу припомнить ни одного человека, который бы видел тело Уайльда. Мы были очевидцами того, как гроб привезли из гостиницы в церковь, затем на кладбище Баньё, откуда его впоследствии перевезли на Пер Лашез.

Я спросил Кравана, что тогда лежит в гробу, если не тело Уайльда. Он упомянул, помимо всего прочего, стеклянный сосуд, содержащий тексты комедии и трагедии – последних работ Уайльда, написанных перед его исчезновением.

Это напомнило мне о последних словах, которые Уайльд произнёс невероятно тихим и проникновенным голосом за несколько недель до того, как я узнал о его смерти: «Сиблей, я собираюсь начать жизнь сначала. Ни в Англии, ни в Америке мне больше делать нечего».

В ответ на мой вопрос о том, как подобные чаяния возможно осуществить, Краван сказал: «Мне-то это прекрасно известно, но я не имею права об этом говорить. Я знаю, что он всё ещё жив. Я также знаю, что в этом месяце он должен быть в Индии или в Индокитае. Он жаловался мне на то, что его часто узнавали на улицах, особенно в течение первых двух лет, пока он жил в Италии и в Греции. К тому же несколько моих друзей уверяли меня, что видели его».

Слух о том, что Оскар Уайльд всё ещё жив, впервые появился семь лет назад в Америке с лёгкой руки немецко-американского поэта Джорджа Сильвестра Вирека, а затем с новой силой распространился в связи с выходом брошюры под названием «Сейчас», которую опубликовал Артюр Краван, племянник Уайльда и тот самый «Фабиан», фигурирующий в его письмах.

Краван, профессиональный боксёр-тяжеловес, получающий приличный доход из Англии, – вылитый сорокалетний Оскар Уайльд. Во Франции он прожил столько лет, что говорит по-английски с акцентом. В своей брошюре, равно как и в устных заявлениях, он утверждает, что его дядя приходил к нему в Париже в этом году. Он также поставил $5000 на то, что если государство извлечёт гроб с предполагаемым телом Уайльда из могилы на кладбище Пер Лашез, то обнаружит там совершенно иное содержимое».

75

«Новое дополненное издание» этого же номера 4, датированное тем же числом, вышло немного позже. Тексты в целом идентичны за некоторыми исключениями, оговорёнными далее в комментариях.

76

«Утро» (Le Matin) – французская ежедневная газета, которая выходила с 1883 по 1944 г.

77

Поль Бурже (Paul Bourget, 1852–1935) – французский писатель, критик, эссеист, ярый поборник католицизма.

78

Финеас Тейлор Барнум (Phineas Taylor Barnum, 1810–1891) – американский антрепренёр, импресарио, мистификатор. Основатель цирка Барнума.

79

Салон французских художников – ежегодная художественная выставка, организуемая Обществом французских художников и проходящая в Париже с 1881 г.

80

Национальная выставка – художественная