«Я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было образовать республику…» Стихи и проза, письма - Артюр Краван

Если Вы одеты на американский манер, вы смело можете подойти к кому угодно с такими словами:

– I say! (что значит: «Эй!») У Вас сигары не найдётся?

И если Вас угостят, то ни в коем случае не благодарите.

Вот и всё, что вам следует знать об американцах.

С недавних пор, однако, вошло в моду выдавать себя за негра.

Я бы охотно поведал вам и об этом, но не хочу злоупотреблять вашим терпением… да и меня такой разговор, боюсь, может утомить.

Фабиан Ллойд».

44

Какие конкретно «изделия марки Гладстон» продавал лирический герой Кравана (а возможно, и сам Краван), сказать трудно: «гладстонами» в те времена называли кожаные саквояжи, на британском сленге так именовалось дешёвое французское вино, а ирландцы-националисты выпускали в продажу ночные горшки с портретом британского премьер-министра.

45

Краван был не только основателем и главным редактором журнала «Сейчас», но и единственным его автором, поэтому с уверенностью можно сказать, что У. Купер – равно как и Эдуар Аршинар, Робер Мирадик и Мари Ловитска – псевдонимы Кравана, литературное воплощение «множества душ», населявших его тело.

46

Жюль Жозеф Лефевр (Jules Joseph Lefebvre, 1836–1911) – французский салонный художник и теоретик живописи.

47

Джордж Гантер (George Gunther, 1881–1959) – американский боксёр.

48

Жорж Карпентье (Georges Carpentier, 1894–1975) – французский боксёр и актёр.

49

Филиппо Томмазо Эмилио Маринетти (Filippo Tommaso Emilio Marinetti, 1876–1944) – итальянский поэт и издатель, считается основоположником футуризма.

50

Этот текст Кравана снискал, пожалуй, наибольшую славу у дадаистов: французский писатель-модернист Андре Жид (André Gide, 1869–1951) – автор художественной и автобиографической прозы, лауреат Нобелевской премии 1947 г. – был уже в то время маститым литератором, звездой журнала «Новое французское обозрение» (La Nouvelle Revue Française) и воплощением «официальной» литературы, которая так претила Кравану. Он противопоставлял авангардную спонтанность, «настоящее» поэтическое творчество кропотливому прозаическому труду Жида, высмеивая в его лице все искусственное и избитое.

51

Игра слов, основанная на созвучии имени Андре Жида со словом «андрогин». Краван намекает на гомосексуальность писателя.

52

А. Жид не единожды отрицательно высказывался о творчестве Теофиля Готье (Théophile Gautier, 1811–1872) – французского поэта-романтика, писателя, художественного и литературного критика – утверждая, что в нём нет глубины и смысла. Эта фраза Жида о Готье стала крылатой: «Да, Теофиль Готье занимает значительное место; жаль только, что занимает он его плохо».

53

Шарль-Анри Хирш (Charles-Henri Hirsch, 1870–1948) – французский писатель и поэт еврейского происхождения. Регулярно сотрудничал с газ. Mercure de France (Французский Меркурий), где возглавлял рубрики «литература» и «обзоры».

54

В действительности Жид был как минимум на десять сантиметров выше указанного Краваном роста.

55

Письмо, собственноручно написанное месье Жидом, находится в нашей конторе и продаётся по цене 0,15 франка.

56

Король Франции Людовик XIV, король-солнце (1638–1715).

57

Король Франции Людовик XV (1710–1774).

58

Не прикасайся ко мне (лат.) – цитата из Евангелия: Мария Магдалина увидела воскресшего Христа, и он сказал ей: «Не прикасайся ко Мне, ибо Я ещё не восшёл к Отцу Моему». Здесь речь идёт о неприкосновенности, о личной дистанции.

59

Имеется в виду граф Альфред де Виньи (Alfred de Vigny, 1797–1863), поэт, писатель, драматург, значимая фигура французского романтизма.

60

непередаваемо скучающим – англ.

61

Джон Артур (Джек) Джонсон (John Arthur (“Jack”) Johnson, 1878–1946) – американский боксёр. С 1908 по 1915 г. Джонсон носил звание чемпиона мира по боксу в тяжёлом весе. С ним в 1916 г. у Кравана состоялся поединок: см. предисловие, статью «Артюр Краван против Джека Джонсона» (приложение 1) и воспоминания Блеза Сандрара (приложение 2).

62

Псевдоним Уайльда, который он стал использовать после выхода из тюрьмы. Фамилия Мельмот, скорее всего, взята из книги «Мельмот скиталец», автором которой был двоюродный дедушка Уайльда Чарльз Метьюрин (1782–1824).

63

Анри Давре (Henry-D. Davray, 1873–1944) – французский журналист, переводчик и редактор колонки обзоров английской литературы в литературном журнале «Французский Меркурий» (Mercure de France).

64

Малый Трианон – дворец, являющийся частью дворцово-паркового ансамбля Версаль во Франции.

65

Имеется в виду произведение А. Жида под названием «Памяти Оскара Уайльда» (“Hommage a Oscar Wilde”, изд. в 1902 г.; в 1910 г. переиздано под названием «Оскар Уайльд»), в котором он вспоминает о встречах с Уайльдом и обыгрывает несколько притч из сборника Уайльда «Стихотворения в прозе» (“Poems in Prose”, 1894), в том числе и притчу «Ученик»:

«После смерти Нарцисса пруд наслаждений превратился из чаши сладостных вод в чашу солёных слёз, и плачущие ореады вышли из рощ, чтобы спеть песни для пруда и дать ему утешение.

Когда они увидели, что пруд превратился из чаши сладостных вод в чашу солёных слёз, то распустили зелёные пряди своих волос, и воззвали к нему, и сказали: “Мы не дивимся, что ты оплакиваешь Нарцисса, ведь он был так прекрасен”.

“Но разве Нарцисс был прекрасен?” – спросил пруд.

“Кто может знать лучше тебя? – отозвались ореады. – Мимо нас он всегда проходил, не замечая, но к тебе он всегда стремился. Он лежал на твоём берегу, всматривался в тебя и в зеркале твоих вод видел отражение своей красоты”.

И ответил пруд: “Но я любил Нарцисса потому, что когда он лежал на моём берегу и всматривался в меня, в зеркале его глаз я видел отражение моей собственной красоты”» (пер. К. Савельева, приводится по кн.: Уайльд О. Полное собрание прозы и драматургии в одном томе. М.: Альфа-книга, 2008).

В «Памяти Оскара Уайльда» Жид пишет, что Оскар Уайльд сам рассказал ему эту притчу, и, пересказав её, добавляет: «Затем, откашлявшись, Уайльд сказал со странным смехом: “И это называется ‘Ученик’”». Смысл иронии Уайльда, на которую намекает Краван, заключается в том, что как раз в это время Жид заканчивал написание произведения «Трактат о Нарциссе» (“Le