Российский колокол № 1 (54) 2026 - Литературно-художественный журнал

С 2021 года автор сотрудничает с журналом «Русский динозавр», в котором опубликованы рассказы «Кукольная жизнь» и «Сожги этот лес», а с 2024-го – с журналом «Российский колокол», где напечатаны рассказы «И возжелал я кибербанку», «Вверх – не вниз», «Новый потоп», «Музыка беды», и с сетевым журналом Darker (рассказ «Переплёт в богадельне»).

Основным творческим методом считает провокацию и эксперимент, а сюжеты зачастую взяты из жизни, у большинства героев есть реальные прототипы.

Танталовы мухи

(рассказ)

В центре стола возлежал царь-арбуз. Розовый, вальяжный, сахаристый, он лукаво подмигивал глянцевыми семечками и оглушающе пах свежестью. Сдобные булочки румянились на белом блюдце под свист самовара.

– Сейчас я вас! – Захар схватил одну, подул на пальцы, обжёгшись, и сразу же намазал желтоватой сметаной и малиновым вареньем из хрустальной вазочки.

Жирная муха приземлилась точно в центр бутерброда, увязла в сиропно-сметанном болоте, задёргалась, истерически зудя.

– Эк тебя хрястнуло! – Он взглянул в фасетчатые молящие глаза и проснулся.

Солнечные зайчики играли на потолке с тенями томатов, вытянувшихся почти до середины окна.

– Как же ты вылезла? – Захар выскочил на балкон проверить ферму.

Личинки шевелились внутри и пахли арбузом, доедали вчерашние корки.

– Неужели приснилось? – Он убедился, что мушариум цел, полюбовался пухленькими опарышами и прошёл на кухню.

– Режим – норма жизни! – включилась система умного дома, среагировав на пробуждение хозяина. – Включить калланетику?

– Врубай! – скомандовал Захар, одновременно включив чайник и мультиварку.

Он как раз расстелил коврик, когда на экране появилась подтянутая девушка в фиолетовых лосинах и белом топе.

– Тренер Инга Озёрная снова в эфире. Умный фитнес – залог долголетия.

Ему всего-то шестьдесят семь, а позавчера что-то стрельнуло в колене, разве это дело? Инге вон семьдесят два, шестеро детей, а скачет козочкой и гнётся во все стороны, как гуттаперчевая.

– Если я работать не смогу, что делать? – Захар ужаснулся и старательно раскорячился в асане «голова коровы».

Вспомнился дед, которого отправили на пенсию совсем молодым, в шестьдесят пять, и его любимая поговорка: «Хорошо прожить сто лет, жаль, здоровья совсем нет!» Что такое сто лет по сегодняшним меркам? Полковник вторую сотню разменял – и как новенький, правда, поговаривают, крестец поставил титановый. Коленка-предательница молчала, как партизан на допросе.

– Вот тебе, курва! Кто чёрную львинку ест, не имеет больных мест, – повторил он рекламный слоган.

Мультиварка пискнула, сообщив, что овощи готовы.

– Мухтар, новости! – Мужчина отдышался и встал с гимнастического коврика. – Неплохо получилось!

Он посыпал рагу мукой из львинки, налил кофе и уселся.

– Приятного аппетита! – По давней привычке одинокого человека Захар частенько разговаривал сам с помощником и даже назвал Мухтаром, как овчарку в старинном фильме про милицию, а не стандартной Алисой, Евой или Марусей.

Новости радовали:

– Председатель ООН официально заявил, что проблема голода в мире решена: прирост популяции рыбы за две тысячи сто девятый год составил шесть процентов, что на два процента выше показателей прошлого года. Количество микропластика снизилось на тринадцать процентов благодаря работе бактерий-пластикофагов, чьи колонии заселили самые крупные мусорные острова. Производство кормового белка из метанола составило миллиард тонн, а к концу года достигнет рекордного уровня в три миллиарда. Строительство постоянной базы на Луне вышло на завершающий этап, первые жители смогут заехать уже в конце следующего года.

Что такое сто лет по сегодняшним меркам? Полковник вторую сотню разменял – и как новенький, правда, поговаривают, крестец поставил титановый.

– Мух, рванём на Луну? – Он рассмеялся. – Кто бы отцу рассказал, что вместо отпуска в Турции будет отпуск в космосе!

Завтрак закончился под рекламное бормотание:

– Криозаморозка – билет в вечность для тебя и твоих близких!

– Придумали тоже, билет в вечность! – проворчал Захар и убрал посуду в мойку. – За дураков, что ли, держат?

До начала рабочего дня оставалось полчаса. На лестнице встретился сосед, пожали друг другу руки.

– Заходи завтракать, Нина плова наварила, пальчики оближешь!

– Привет, Игорёк! – Захар покачал головой. – Ну вы даёте! Это ж стоит как чугунный мост. С бараниной?

– Не дороже денег. – Сосед улыбнулся. – Хорошего человека угостить не жалко.

– Тогда ждите на ужин! Нина, вечером приду вас объедать! – Он помахал рукой поднявшейся соседке и побежал вниз, перепрыгивая через ступеньку: тестировал коленку.

Дверь подъезда распахнулась неожиданно широко, парень в кепке едва успел увернуться и что-то буркнул.

– Извините! – машинально пробормотал Захар, мысленно прокручивая разговор с соседями.

Они ему нравились, но зачем тратиться на мясо, когда можно поставить мушариум, выращивать грибы в подвале, овощи на подоконнике? И не миллионеры ведь, инженер и медсестра, четверо детей, но, поди ж ты, гурманы, любят экзотику. Есть, конечно, староверы, кто традиционный белок выбрал, но те и лечатся травками, и не разрешают нормально детей в пробирке выращивать, только женщинам вынашивать и рожать.

Родное управление встретило распахнутыми по летнему времени дверями и земляничным духом. На столе дежурного стояла ваза с ягодами, а белка щёлкала грецкие орехи, никого не стесняясь.

– Здравия желаю, товарищ майор! – поздоровался дежурный. – Виноградика не хотите? «Изабелла»! Утром собирал, вчера, перед сутками.

– Я и смотрю, он уже к вину ближе. – Захар хмыкнул и махнул рукой, разгоняя фруктовых мошек.

– Ага, – дежурный улыбнулся. – Так и кружат, обжоры!

– У тебя тут полный зоосад. – Захар достал из сумки обед. – Будешь хрустяшки, рыжая?

Белка обнюхала, взяла хлебец в лапки и попробовала.

– Ешь, животное! Это тебе не дрозофила, а чёрная львинка, сплошная польза!

На планёрке сидели свободно, половина отдела в отпусках, слушали вполуха, как соловьём разливался полковник.

Они ему нравились, но зачем тратиться на мясо, когда можно поставить мушариум, выращивать грибы в подвале, овощи на подоконнике?

«Ещё б не эффективно, – мысленно прокомментировал Захар, – если не сдашь дело за двадцать четыре часа, стопроцентное лишение премии, за сорок восемь – увольнение по статье с занесением в личное дело, а за семьдесят два – трибунал. Роем землю лучше кротов!»

– За первых два квартала раскрываемость повысилась на двадцать восемь процентов. Инновационная система «24–48–72», внедрённая на нашем участке с нового года, признана эффективной. Поздравляю, товарищи оперативные работники! В третьем квартале перейдём на неё всем министерством.

«Ещё б не эффективно, – мысленно прокомментировал Захар, – если не сдашь дело за двадцать четыре часа, стопроцентное лишение премии, за сорок восемь – увольнение по статье с занесением в личное дело, а за семьдесят два – трибунал. Роем землю лучше кротов!» Он уставился на хрустальный графин с водой, на резной пробке которого потирала лапки фигуристая, как балерина, муха. Президент смотрел с