Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

такие преступления оставаться так долго нераскрытыми, если бы эти люди не были человеческим мусором, безжалостно перемолотым между верхним и нижним жерновами капиталистического общества?» Почти все жертвы Кристи были бедными и отчаявшимися, как отмечала газета «Дейли уоркер». Кроме того, все они были женщинами – а этот класс особенно уязвимым перед социальной и экономической властью, которой обладали такие мужчины, как Кристи, и перед обесчеловечивающими фантазиями, которые эти мужчины могли воплощать.

В воскресенье, 28 июня, через три дня после вынесения смертного приговора Реджу Кристи, судья Финнемор выступил со светской проповедью в баптистской часовне в Бирмингеме15. Он призвал своих прихожан сверяться со своей совестью, когда они читают о преступлениях, подобных этому.

– Вы когда-нибудь задавались вопросом, – спросил он прихожан, – несу ли я часть этой же ответственности? Должен ли я сам взять на себя какую-либо часть этой вины?

* * *

Когда в то воскресенье последний констебль верхом на велосипеде покидал дом десять на Риллингтон-плейс, завершив полицейское дежурство, длившееся девяносто дней, жители всей улицы радостно кричали, прощаясь с ним16. Чарльз Браун вернулся к себе домой в компании жены, кузена, племянника и нескольких друзей. Одним из них был Бересфорд Браун, который теперь жил со своей женой Луизой и ребенком в доме Чарльза Брауна на Силчестер-террас, в нескольких минутах ходьбы от этого дома.

Чарльз Браун сказал, что дом десять выставлен на продажу по цене полторы тыячи фунтов.

– Хотите купить его? – спросил он репортера «Дейли геральд».

Двоюродный брат Брауна добавил:

– Мы уже получили несколько предложений от людей, которые хотят устроить в доме выставку. Кто угодно мог бы заработать на нем миллионы как на экспонате. До окончания срока его аренды еще двенадцать лет.

Адрес дома Кристи стал известным местом разврата: такого не удалось добиться ни одному другому месту преступления в британской истории.

Браун обратился в полицию с просьбой выплатить ему десять фунтов на ремонт и пятьдесят фунтов в качестве компенсации за потерянную аренду17. Он установил новый замок на входную дверь и вбил гвоздь в раму эркерного окна, чтобы злоумышленники не смогли его открыть. На той же неделе кто-то украл черный дверной молоток с двери дома десять на Риллингтон-плейс, а в пятницу туда вызвали полицию, чтобы прогнать группу женщин, пытавшихся проникнуть внутрь через окно, которое Браун заколотил гвоздем18. Возможно, их налет на дом Кристи был актом неповиновения. Подобно жене Синей Бороды, любопытные женщины стремились проникнуть в логово убийцы. Им хотелось своими глазами увидеть сцену домашнего ужаса, где погибла Этель Кристи и другие жертвы. Поступки Кристи казались непостижимыми – словно сон или страшная сказка, – их было трудно осознать и невозможно забыть.

* * *

Когда Сесил Битон пропалывал клумбы у своего дома в графстве Уилтшир, уборщица спросила его, правда ли он присутствовал на суде над «тем ужасным человеком» в Лондоне19. Он это подтвердил.

– Что заставило вас такое совершить?

Битон немного смутился.

– Это было очень драматично и интересно, – ответил он, – и я никогда раньше не бывал на суде в Олд-Бейли. (Журналисту, позвонившему ему с тем же вопросом, он ответил не так убедительно: «Меня интересует человеческая природа».)

– А вас с тех пор не преследует этот человек? – спросила уборщица.

– Да, – сказал Битон, – кажется, я много думал о нем в последние несколько ночей.

– Что ж, скоро он получит то, что заслужил, – подытожила она, направляясь к дому.

Глава 12

В провал

В субботу, 27 июня, адвокат Эмброуз Аппельбе и его секретарь Рой Артур посетили Кристи в тюрьме Пентонвиль1. Они посоветовали ему не обжаловать вердикт присяжных, а обратиться с прошением о помиловании. Если медицинская комиссия признает его невменяемым, королева еще может смягчить смертный приговор. Кристи принял их совет. Аппельбе подал заявку на проведение медицинской экспертизы, и министерство внутренних дел согласилось назначить трех врачей для оценки психического состояния Кристи к 15 июля – дате, выбранной для казни.

В среду газета «Ньюс кроникл» сообщила, что Кристи признался тюремному работнику в убийстве Джеральдины Эванс, хотя авторы статьи предупредили читателей: «Кристи уже много раз доказывал ненадежность своих показаний»2. Когда Рой Артур спросил Кристи об этой статье, тот отрицал, что делал подобное заявление.

Гарри был раздосадован тем, что не может навестить Кристи в тюрьме Пентонвиль – он был уверен, что сможет убедить его признаться в убийстве ребенка3. Фрэнсису Россу, который продал Гарри фотографии Кристи, также было отказано в посещении тюрьмы. Росс написал своему районному члену парламента – возможно, по предложению Гарри, – чтобы пожаловаться. «Если ему есть что сказать по делу Эванса, он скажет это мне, своему другу, а не представителям власти, – утверждал Росс. – Зачем же тогда отказывать мне в последнем визите к нему? Может, им не нужна правда?»4

Поскольку Кристи не стал обжаловать приговор, газета «Пикториал» наконец-то смогла выпустить свой эксклюзив. Сенсация Гарри была разрекламирована в конкурирующих изданиях и на плакатах по всей стране. «Моя цель – убить десять женщин», – гласил заголовок первого выпуска в воскресенье, 5 июля5. Он начинался так: «Описывая историю своей жизни, я пытаюсь объяснить, почему грубо нарушил один из главных законов Божьих и почему всегда поддавался черной, зловещей силе, которая никогда не позволяла мне жить мирно. Заповедь “Не убий” преследует меня всю жизнь. Я нарушал эту заповедь много раз, так много, что не могу точно сказать, сколько женщин погибло от моих рук». Гарри довольно сильно изменил показания, которые Кристи составил в тюрьме Брикстон – такая озабоченность шестой заповедью не была отражена в его записях.

Гарри также в красках изобразил восторг подглядывания, который испытывал Кристи, убивая Рут Фюрст: «В смерти она выглядела красивее, чем в жизни, – написал Гарри. – Я помню, как смотрел на неподвижную форму своей первой жертвы, испытывая странное, спокойное возбуждение». К статье прилагалась большая фотография Рут.

На первой полосе газета опубликовала фотографию Этель Кристи, которая позирует, надев купальный костюм, в саду дома десять на Риллингтон-плейс. Внутри, под заголовком «Кристи – фотограф», были опубликованы еще три снимка, которые Кристи подарил Фрэнсису Россу: Этель лежит на пляже, Этель стоит в парке, Этель улыбается под самолетом во время дневной поездки в лондонский аэропорт.

* * *

Призывы возобновить дело Эванса стали настолько громкими, что 6 июля министр внутренних дел Дэвид Максвелл Файф объявил в палате общин, что назначил королевского адвоката Скотта Хендерсона для проведения немедленного закрытого расследования на предмет того, не было ли допущено судебной