Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

ошибки. Джордж Роджерс, член парламента от Северного Кенсингтона, спросил, почему расследование нельзя провести публично, но Максвелл Файф настаивал на том, что закрытое расследование – лучший способ убедиться в том, что все доказательства будут приняты во внимание.

Другой лейбористский политик задал вопрос, финансировало ли издание «Пикториал» защиту Кристи и каким образом его редакции удалось получить «признание», опубликованное в воскресенье. Этот вопрос остался без ответа, хотя правительство получило конфиденциальную записку на эту тему из тюрьмы Брикстон: «Практически наверняка контракт на эту статью был передан через адвокатскую контору “Клифтонс”, – писал губернатор. – Мы не можем ничего с этим поделать и даже высказать свои подозрения»6.

Скотт Хендерсон привлек около двадцати свидетелей для своего расследования, которое прошло с 8 по 12 июля в мрачной комнате присяжных в Королевском суде на улице Стрэнд7. Он опросил полицейских, врачей и адвокатов, которые принимали участие в двух судебных процессах, членов семьи Тима Эванса и строителей, работавших в доме десять на Риллингтон-плейс, когда были убиты Берил и Джеральдина. Газета «Пикториал» снабдила его заявлением на 7000 слов, которое Кристи написал для Гарри в тюрьме Брикстон.

Скотт Хендерсон отправился в Пентонвиль, чтобы лично допросить Кристи. Кристи рассказал ему, что на протяжении всего расследования его разум был «очень затуманен». По словам Кристи, в своих признаниях он описывал «не столько то, что я мог вспомнить, сколько то, что я представлял, потому что сразу после всего этого я представлял себе много чего».

На вопрос, убил ли он Берил и Джеральдину, Кристи ответил:

– Мне бы так хотелось это узнать. Я хочу знать правду об этом не меньше, чем вы.

Он объяснил, что даже сейчас не уверен в том, что совершил какое-либо из убийств.

– Спасибо, – сказал он, когда Скотт Хендерсон закончил его допрашивать. – Могу ли я еще чем-то помочь вам?

В тюрьме Пентонвиль Кристи играл в своей камере с охранниками в карты и домино8. По их словам, он сохранял привычно ровное, улыбчивое выражение лица, хотя и говорил им, что начал страдать от головных болей и ему трудно заснуть. Он был доволен количеством и качеством тюремной еды, а также обильным запасом сигарет. Единственной его просьбой было, чтобы сотрудники тюрьмы заменили поврежденные костяшки домино в наборе у него в камере и подавали ему чай с молоком перед сном вместо какао. Кристи получил письмо от человека, с которым служил во время Первой мировой и которого с тех пор не видел9. «Я в добром здравии и вполне счастлив, – написал он в ответ, – и за мной очень хорошо ухаживают в этих прискорбных обстоятельствах».

Во второй части эксклюзивного материала, опубликованного в «Пикториал» 12 июля, Гарри рассказал об убийстве Мюриэл Иди, которое совершил Кристи10. Записки, составленные в тюрьме Брикстон, почти не содержат комментариев об этом убийстве, поэтому Гарри снова вложил свои слова в уста Кристи. «Мое второе убийство было очень хитрым, – писал он, – гораздо хитрее первого. Я все тщательнейшим образом спланировал». Он заманил Мюриэл к себе домой, отравил ее газом с помощью своего приспособления, а затем занялся с ней сексом. Гарри написал: «Она была практически без чувств, чтобы сопротивляться». После этого он задушил ее. «Второй раз в жизни, – писал Гарри, – я смотрел сверху на неподвижное, безжизненное тело привлекательной женщины, которая умерла от моих рук. И снова я испытывал тихое, спокойное возбуждение». В газете была опубликована фотография Мюриэл.

Гарри также поведал об унижении Кристи на «Обезьяньей тропе» – это была улочка в Галифаксе, где парни и девушки в Галифаксе встречались воскресными вечерами, чтобы «обниматься и целоваться». Как свидетельствовал доктор Хобсон в Олд-Бейли, в одно из таких воскресений Редж подцепил «фабричную девчонку», а она потом рассказала его другу, что он не смог заняться с ней сексом. Его прозвали «Реджи без причиндалов» и «вялый Реджи» – прозвища, которые Кертис-Беннетт не позволил Хобсону повторять в суде. Гарри писал, что Кристи проникся «жгучей ненавистью» к девушке, которая подвергала его насмешкам и презрению друзей.

Ярость, которую женские издевательства могут вызвать в мужчинах, стала основной частью мелодрамы в малобюджетных фильмах. В британском фильме «Та самая женщина», вышедшем в 1950 году, детектив, расследующий убийство проститутки, догадывается, что ее задушили, потому что она насмехалась над мужчиной. «Должно быть, она смеялась над ним, – рассуждал детектив. – И это обернулось катастрофой».

В газете «Эмпайр ньюс» от 12 июля бывший заключенный тюрьмы Брикстон рассказал, что Кристи говорил с ним о женщинах. «Они наряжаются, красятся и провоцируют тебя, – сказал ему Кристи, – и ты не можешь отделаться от мысли, что они не выглядели бы так нахально и дерзко, если бы были беспомощны и мертвы».

* * *

Выводы, но не содержание закрытого расследования, были опубликованы в понедельник, 13 июля, всего через неделю после его начала11. По словам Скотта Хендерсона, не нашлось никаких доказательств в пользу утверждений, что Кристи делал аборты, равно как и в пользу его заявления о том, что он убил Берил Эванс. Рассказ Кристи о ее смерти был не только «ненадежным», но и «неправдивым»: должно быть, он заявил о ее убийстве лишь для того, чтобы подкрепить версию защиты о своей невменяемости. Улики против Тима Эванса, напротив, были «сокрушительными». Скотт Хендерсон пришел к выводу, что Эванс был справедливо осужден за убийство своей дочери.

В тот же день комиссия из трех врачей сообщила в министерство внутренних дел, что Кристи вменяем. По их словам, он был тщеславен, хладнокровен, хитер, бдителен, вспыльчив и злобен. «Ложь Кристи спланированная, направлена на получение выгоды, на обман и увод внимания от фактов и правды»12. Министр внутренних дел постановил, что Кристи должен быть повешен в среду 15 июля, как и планировалось.

Кристи отправил Гарри просьбу увидеться с сестрой Дороти перед смертью13. Гарри передал сообщение Долли Кларк в Ливерпуль, пообещав, что сохранит ее визит в тайне, и на следующий вечер она приехала в тюрьму Пентонвиль.

Долли рассказала Гарри, что застала Реджа в хорошем расположении духа.

– Не переживай о том, что случится утром, – сказал он ей. – Они не причинят мне вреда. Перед тем как меня повесят, они снимут с меня очки, так что я мало что увижу.

Чтобы продемонстрировать это, Кристи снял очки в роговой оправе, а затем снова надел их. Это был странный жест. Казалось, он хотел сказать, что затуманивание зрения притупит его боль, как будто он не почувствует того, что не сможет увидеть.

Редж Кристи составил завещание, в котором оставил свидетельство о