Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

в подвале здания23. Офисы «Пикториал» были завалены повседневным мусором: кофейными чашками, бутылками из-под джина и пива, пепельницами и окурками, проволочными корзинами для мусора, которые доверху заполняли скомканные листы бумаги. Здание содрогалось и гудело от работы прессовальных машин.

Когда Гарри вышел из Джералдин-хаус ранним утром воскресенья, с парковки выезжали фургоны, украшенные логотипами «Дейли миррор» и «Санди пикториал». Пабы и кафе в окрестностях Флит-стрит были еще открыты, а продавец новостей зазывал прохожих заголовками свежих выпусков, сложенных на его прилавке.

В 1939 году, когда Гарри впервые пришел на Флит-стрит, он с благоговением смотрел на памятник журналисту Эдгару Уоллесу и пообещал себе последовать его примеру: «Он отдал свою душу Флит-стрит», – гласила табличка под памятником24. Гарри вспоминал, что в те дни он был полон энтузиазма – здоровый, симпатичный парень, «обученный всему, что должен знать солидный, всесторонне развитый репортер; обученный писать прямым, простым английским языком, сообщать правду – и только правду – точно, быстро, безусловно». По его словам, он был «самым счастливым и гордым молодым человеком на свете». «Флит-стрит представляла собой начало всех вещей, конец всех вещей, смысл всех вещей». Сейчас он смеется над своей наивностью.

* * *

Несколько видных деятелей выступили против освещения в газетах судебного процесса над Кристи25. Издатель Виктор Голландц жаловался, что бульварная пресса, «руководствуясь самыми низменными побуждениями – стремлением увеличить прибыль – пустилась во все тяжкие, чтобы раззадорить те садистские и развратные инстинкты, которые дремлют почти в каждом человеке». Некоторые газеты дразнили своих читателей описаниями «хорошо развитых» и «скудно одетых» тел жертв, как бы приглашая их предаться фантазиям, которые Кристи воплотил в жизнь.

Член парламента от консерваторов Кристофер Холлис заявил в интервью «Санди экспресс», что ему кажется «невероятным» сам факт того, что газеты сообщают читателям все подробности такого дела. «Раз пресса продолжает хвататься за эти истории с истерическим энтузиазмом, она должна нести значительную долю ответственности за то, что время от времени совершаются другие подлые и ужасные преступления того же рода». По этой логике бульварная пресса также несла определенную ответственность и за преступления Кристи: распространяя сенсационные истории о сексе и насилии, газеты способствовали развитию фантазий о сексе и насилии.

В газете «Миррор» опубликовали серию статей в защиту своих материалов: «Не стоит говорить, что в прессе публикуется слишком много преступлений или что газеты слишком сильно раздувают ужасы, подобные делу Кристи, – утверждала редакция. – Мир таков, каков он есть. Газеты обязаны отражать реальность, в противном случае они будут давать ложную картину».

Эксклюзив Гарри стал триумфом для «Пикториал» и несколько недель занимал первые места на газетных полосах. Однако теперь Гарри чувствовал себя запятнанным своим поступком. Он вступил в сговор с серийным убийцей, выступил в роли его чревовещателя и все равно не смог добиться от него признания в убийстве Джеральдины Эванс. Его поиски справедливости закончились самым громким и прибыльным рассказом о сексуальном насилии за всю историю газеты, в которой он работал. Его сенсация воспроизвела раек для подглядывания, вновь превратив смерть жертв Кристи в зрелище. Быть может, его крестовый поход за очисткой имени Тима Эванса был лишь попыткой оправдать тактику подковерной борьбы и настолько шокирующие материалы.

Позже Гарри умолял редакторов не поручать ему больше освещение криминальных историй26.

* * *

На бурном заседании в палате общин 29 июля более двадцати членов парламента выступили с возражениями против выводов расследования Скотта Хендерсона по поводу осуждения Тима Эванса27. Несколько лейбористов осудили выводы расследования и решение правительства держать его результаты в секрете.

Джеффри Бинг, член парламента от пригорода Хорнчерч, заявил, что следствие проигнорировало показания рабочих, которые трудились в доме десять на Риллингтон-плейс в ту неделю, когда произошли убийства в семье Эвансов. Если показания рабочих верны, то так называемое признание Тима Эванса в убийстве не имеет смысла. Строители складировали материалы в душевой еще несколько дней после того, как Эванс заявил, что сложил там тела жены и ребенка.

Бинг также обратил внимание на нарушения, допущенные полицией при расследовании дела, в том числе на то, что сотрудники потеряли один из табелей рабочего времени строителей. Бинг отметил, что самой убедительной уликой против Эванса было его признание в полиции Ноттинг-Хилла, где якобы содержались факты, которые мог знать только убийца. Однако в ходе судебного процесса над Эвансом было установлено, что бо́льшая часть этих сведений, если не все, уже была предоставлена ему сотрудниками полиции во время допроса: ему рассказали, как погибли его жена и дочь и где их нашли; ему показали галстук, которым была задушена Джеральдина.

Бинг утверждал, что Редж Кристи солгал во время суда над Эвансом. Он утверждал, что во время убийств в 1949 году его мучили сильные боли в спине, но к врачу с этим симптомом он обратился только потом – возможно, это было вызвано переутомлением при переносе тела Берил.

Бинг пожаловался, что правительство до сих пор скрывает стенограмму суда над Эвансом, а также отказывается публиковать отчет Скотта Хендерсона в полном объеме.

Сидни Силвермен, член парламента от лейбористской партии городов Нельсон и Колн, призвал правительство организовать публичное расследование. По его словам, судебная ошибка – это само по себе плохо, но «если мы позволим людям считать, что, совершив ошибку, все ресурсы общества используются для ее замалчивания и отрицания, именно тогда доверие к отправлению правосудия будет подорвано настолько, что никогда не сможет восстановиться». Многие лейбористы подозревали, что правительство консерваторов стремилось оставить приговор в силе не только чтобы защитить репутацию системы правосудия, но и потому, что не хотело давать лишнюю поддержку тем, кто выступал против смертной казни.

Споры вокруг дела Эванса стали настолько острыми, что редактор Фрин Теннисон Джесси решил опубликовать совместный том, содержащий стенограммы судебных процессов над Эвансом и Кристи. Джим Ходж сказал Фрин, что во вступительном эссе ей нужно будет высказать суждение о том, кто из мужчин убил Берил и Джеральдину Эванс28. Ходж предупредил ее, что ему очень трудно получить в министерстве внутренних дел стенографические записи обоих процессов. По его словам, чтобы заполучить их, придется потратить «все остатки своей репутации и престижа»: «Пока что они от меня ускользают. Хотя попасть в Олд-Бейли проще простого! Там с явной неохотой разрешают их получить, и, возможно, пройдет еще некоторое время, прежде чем я смогу до них дотянуться – если вообще смогу».

После дальнейших попыток получить протоколы судебных заседаний Ходж написал Фрин: «По всему видно, что они не хотят давать нам эти записи, и единственная причина этого,