Время героя. Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры - Андрей Геннадьевич Рудалёв

Тогда же Захар Прилепин отметил, что не отказывает народу в праве на бунт, но «буржуазно-либеральные революции – зло. Это уже в феврале 1917-го было ясно. Это было ясно в 1991-м. Это в 2014-м блистательно доказали». Они проводятся, как правило, в интересах меньшинства, которое воспринимает большинство в качестве расходного материала.

Но вернёмся к книге. Ответом Тишина на рассуждения Аркадия Сергеевича была чёткая манифестация своей правоты («я во всем прав») и формулирование тождественности России и революции: «сегодня революция и Россия – это равнозначные и равновеликие понятия. Россия немыслима больше вне революции и без революции». И 24 февраля 2022 года, ставшее ответом не только на майдан, но и на распад 91-го, только доказало этот тезис.

Революция – очищение от «трухи гнилой», которую составляют Безлетов вместе с Аркадием Сергеевичем. Либералы и охранители новых порядков. Очищение от бесов, от ржавчины, разъедающей страну, выворачивающей её наизнанку, превращающей в то самое пустое место, чтобы никакой связи с ней прежней не было.

В июне 2023 года, через несколько дней после попытки пригожинского мятежа, Александр Проханов написал: «После победы в украинской кампании Россия, изнурённая войной, отразив внешнего врага, защитив в этой смертельной схватке своё место в истории, приступит к грандиозному проекту, имя которому – Очищение.

Будет очищена идеология от ядовитых полипов, образовавшихся после краха Советского Союза. Будут очищены элиты от тех “столпов государства”, которые создавал Чубайс, вскармливая российских миллиардеров, как ускоренно вскармливают на фермах свиней. Сегодня у этих животных выросли крылья, и они, нанеся России страшные раны и повреждения, улетели вон.

Мятеж в его открытой, пугающей фазе усмирён. Но его яды текут по всем сосудам и капиллярам российской жизни. Эти яды отравляют кровь. Россия нуждается в капельнице, нуждается в очищении крови от ядов».

Революционный характер СВО отмечался с самого её начала. Вернувшаяся история сама парировала все утверждения по поводу пустоты, а также ответила на охранительские рассуждения вялотекущего эволюционизма. До 24 февраля, начала спецоперации, страна, по сути, пребывала в воронке перестроечного распада. Она и эволюционировала именно в этих рамках, не в состоянии вырваться из тоннеля. После 24 февраля у неё появился шанс. Началась операция «Очищение».

По прошествии пары лет уже кажется диким, что в России долгое время властителями дум были либеральные витии, устанавливающие свою систему ценностей, которая связывала по рукам и ногам, переформатировала сознание. И после всё это обрушилось практически одномоментно, что хмарь, что помутнение.

«Листая ленту, вижу, что общественные реакции на копошения российской либеральной стремятся к нулю. Мыслящей России просто нет больше до них дела», – писал Захар Прилепин в июле 2023 года, добавляя, что «всё это имело, казалось бы, значение определяющее! А ведь люди эти стояли в центре всего! А ведь одежды их сияли! А слова весили по пуду каждое.

А нынче налетит ветерок – и всё унесло».

СВО дала возможность увидеть, как «скоро рушится слава земная. Особенно такая, где в центре мироздания стояли “прогрессивные ценности” и прочая чепуха».

Спорили, пытались в чем-то убедить, анализировали их аргументы, но «потом пригляделись: а тут не о чем и не с кем говорить. Пустая трата времени».

А ведь всего-то нужно было тишинское понимание собственной правоты и способность заявить либеральным оппонентам, что не интересует «ваша свобода». И весь их учительный пафос улетел в окно, растворился.

Здравый смысл должен был подсказать совершенно другой исход разговора, ведь он сулил вполне себе карьерные перспективы для Тишина. На них ведь и намекает Аркадий Сергеевич, рассказывая, что был в 93-м у Белого дома и теперь такой же путь предлагает Саше: от бунта к вписанности в систему. Для голоса совести также есть свои аргументы: от обещания ещё поквитаться до внушённой веры, что большие дядьки всё порешают и правильно.

Как говорит один мой товарищ: гнут того, кто гнётся.

Стандартный путь. Классика жанра: в молодости – революционер, а дальше – консерватор. И люди массово укладываются в эту стереотипную перину, засыпая в ней, отвергая себя прежнего или настоящего.

Собственно, следующий персонаж показывает пример конъюнктурного приспособленчества по стандартам того времени.

Лёва

Саша открыл глаза в больничной палате. «Напротив стояла ещё одна кровать. На кровати сидел человек и ел яблоко».

Поедатель плода с библейского древа познания добра и зла – Лёва. Его прототип – писатель Дмитрий Быков. Сейчас иноагент и экстремист.

Вот каким его увидел Тишин: «Лева – еврей, из той, редко встречающейся породы роскошных евреев – чёрно- и пышноволосый, плотный, чуть полноватый, с яркими чертами лица, быстро передвигающийся, по-видимому, столь же быстро думающий, имеющий готовые ответы на очень многие вопросы, на бесчисленное их количество».

Саше он обрадовался, как «естествоиспытатель», давно жаждущий встретить «живого экстремиста». Как и Безлетов, он выступает в качестве антагониста Тишина. В первую очередь, также из-за неоправдавшихся ожиданий. Надо сказать, что в начале нулевых Быкова интересовала лимоновская партия и сам её лидер. Есть фото, на котором Дмитрий Быков в числе других встречает Эдуарда Лимонова из колонии под Энгельсом.

«Мне показалось, что вы пришли, чтобы создать новую почву, взамен старой, потерявшей своё плодородие, вообще всё потерявшей», – говорит Лёва и далее отвечает: «Но от вас исходит такое ощущение, что вы никак не можете выбраться из догм этих престарелых, никчёмных идеологий, что всё существование Руси, начиная от… Василия Третьего или Ивана Грозного – и вплоть до большевиков – витали над страной, ничего кроме крови и хаоса не принося».

Именно таковы быковские воззрения о катастрофичности отечественной истории, порочности и вине. Её необходимо прервать, переломить или сущностно изменить, а если этого не получится, то эвакуироваться и спастись. За год до «Саньки» у Дмитрия Быкова вышел роман «Эвакуатор».

«Ваш муж – безработный, начальник – идиот, ваша страна – Россия. И в ней редкий день обходится без взрыва. Куда деваться?» Только эвакуироваться на другую планету. Такова была аннотация на обложке первого издания романа.

А теперь несколько цитат из него:

– «дайте нам вволю погулять на руинах, это наша самая естественная среда»;

– «государство, проповедующее распад, обладает удвоенной силой, освящая своим авторитетом давно желаемое. Распад, как выяснилось, был тайной мечтой почти всего населения, потому что созидать давно было незачем, нечем и, в сущности, себе дороже»;

– «истинное свободолюбие заключается в выборе сильнейшего противника и переходе на его сторону»;

– «величием не пахло, потому что все они были такие