Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

Ей становилось все хуже, но по какой-то неясной причине она категорически отказалась от визитов докторов и приема лекарств, оставаясь невосприимчивой к любым уговорам. Она по-прежнему выполняла обязанности по дому, читала, делала свои литературные заметки, вела себя так, как будто не больна, не жаловалась и не отвечала на вопросы о ее состоянии. Сложно сказать, отдалась ли она на волю судьбы, считая свою болезнь безнадежной и пытаясь ускорить смерть. Или, наоборот, на подъеме известности своего романа считала себя неуязвимой для смерти. Ее персонаж Хитклифф умер сходным образом, когда решил, что хочет умереть, – не принимая еду и прогоняя докторов. «Моя душа в блаженстве своем убивает тело, но все еще не находит удовлетворения»[155]. Эмили умерла в конце декабря в том же году, что и Брэнуэлл, от скоротечной чахотки.

Следом в январе заболела Энн и умерла в конце мая. Перед смертью Энн стало немного лучше, и у нее появилась страстная мечта, что она поправится, если поедет на море. Шарлотта как могла отговаривала ее от этой затеи, но в итоге уступила. Энн, Шарлотта и Эллен Насси отправились в Скарборо, где Энн умерла. Похоронили ее там же.

Ты мерзнешь. С бурых гор с водою талой

      Сошло пятнадцать диких декабрей.

Впрямь верен дух, коль памятью усталой

Все помнит после стольких бурных дней.

       Я растоптала дерганое пламя,

       Ни искры не оставила в углях.

Но – пившей горе долгими глотками —

Что делать мне в иссохших этих днях?

Эмили Бронте. Remembrancе (перевод Т. Гутиной)

Поэзию Эмили Бронте сегодня ставят наравне со стихами Уильяма Блейка, Шелли и Байрона. А стихотворение Remembrance – одно из самых красивых ее произведений.

Личность Эмили, ее внутренний мир, чувства и творческие замыслы остаются сложными для интерпретаций. Нет даже свидетельств, что Эмили хоть раз была влюблена… Считается, что Шарлотта уничтожила значительную часть семейной корреспонденции, чтобы она не стала публичной, сохранилось всего несколько писем и дневниковых записей Эмили. Под влиянием фразы Шарлотты: «Моя сестра Эмили души не чаяла в болотах, мрачнейшая из пустошей казалась ей цветущей розовой поляной», – закрепилось мнение, что Эмили обожала вересковые пустоши больше всего на свете. Можно сказать, что «Грозовой перевал» – это своеобразный гимн йоркширским верескам и тому образу дикой и жестокой природы, в которой «каждое существо – беспощадное орудие смерти для других».

Хрустальный дворец

Когда роман «Джейн Эйр» вышел, издатель разослал рукопись известным и уважаемым литераторам, к чьему мнению прислушивались и критики, и читатели. Рукопись попала и к Теккерею, который нашел ее весьма примечательной. Книга вызвала резонанс, и многие издания просили выслать экземпляр. Роман принес славу Карреру Беллу, проживающему в пасторате в Хоуорте, именно этот адрес автор предоставил издателю для связи с ним. Читатели хотели знать, кто скрывается за этим именем, и строили догадки. Издатель Уильям Смит был в таком же неведении, как остальные, и даже предположил, что все три нашумевших романа, вышедшие под фамилией Белл, написал один человек. Незадолго до трагической смерти Брэнуэлла Шарлотта и Энн (Эмили поехать не захотела) приехали в Лондон, чтобы лично это опровергнуть и рассказать, что у каждого романа свой автор.

После смерти брата и сестер Шарлотта, чтобы хоть как-то справиться с отчаянием, начала работу над новым романом «Шерли». Еще в письмах месье Эгеру Шарлотта делилась своим страхом полностью ослепнуть, о котором, скорее всего, не говорила своим близким. Она старалась меньше утомлять глаза, и, конечно, это ограничивало ее возможность писать так много, как раньше. Но все же «Шерли» закончен и выходит в печать. В рецензиях к роману было больше критически настроенных отзывов, чем к «Джейн Эйр», и появились догадки, что автор – женщина. В новом романе Шарлотта попыталась дать больше социальной повестки, она затронула проблемы безработицы, неравенства, прав женщин. После публикации второго романа авторство Шарлотты перестало быть тайной, и к ней пришла слава. Теперь ее звали в лучшие литературные гостиные Лондона, и многие, включая Теккерея, которым она восхищалась, хотели с ней познакомиться.

В Лондоне в это время было модным посещать Хрустальный дворец (англ. Crystal Palace). Он был построен по принципу садовых оранжерей из деревянных и металлических каркасов с использованием большого количества листового стекла, как выставочное пространство для Всемирной выставки 1851 года в Гайд-парке. Благодаря модульным конструкциям здание возвели менее чем за год, его площадь составила свыше 90 тысяч квадратных метров, оно было полкилометра длиной, 33 метра высотой и могло вместить 14 тысяч посетителей. Его архитектурные достоинства вызывали споры, но благодаря своей необычности он стал предметом всеобщих обсуждений.

Когда Шарлотта приехала в Лондон, ее, разумеется, водили в Хрустальный дворец: «Пожалуйста, не настаивай на вопросах о Хрустальном дворце. Я была в нем пять раз и, разумеется, видела много интересного, и ”coup d'oeil” на него действительно поражает; однако я никогда не разделяла всеобщих восторгов на его счет, и каждое новое посещение предпринималось скорее под принуждением, чем добровольно. Там царит ужасная суматоха, и, в конце концов, его чудеса предназначены исключительно для глаз и мало что дают голове и сердцу»[156]. Лондон утомлял Шарлотту, и даже званый обед с Теккереем, как и другие выходы в свет, вызывают лишь тяжелое нервное истощение.

Когда-то она мечтала – жить полной жизнью, увидеть мир, путешествовать и знакомиться с интересными людьми. Но теперь общественное внимание, новые люди и роль известной писательницы больше ее не привлекают. В 1853 году вышел последний и, по некоторым оценкам, ее лучший роман «Виллет».

Шарлотта всегда хотела выйти замуж, но считала это почти невозможным для себя по разным причинам, включая то, что она никогда не решилась бы оставить отца. Между тем в помощь Патрику Бронте в пасторат прислали нового приходского викария – Артура Белла Николлса. Ему понравилась Шарлотта, он долго собирался с духом и в итоге сделал предложение. Шарлотта склонялась к тому, чтобы его принять, но отец был против. Тем не менее судьбе было угодно, чтобы они все-таки поженились в июне 1854 года. Брак принес ей долгожданное счастье: спокойная размеренная жизнь рядом с близким человеком, которого она уважала и ценила. И она ждала ребенка, но на фоне ее слабого здоровья обострилась чахотка. Шарлотта чувствовала себя с каждым днем все хуже, и 31 марта 1855 года она умерла в Хоуорте.

Огонь и снег

«Джейн Эйр» и «Грозовой перевал»: оба знаменитых романа принадлежат одному историко-культурному контексту, написаны