Машина творения: Новые организмы, редактирование генома и лабораторные гамбургеры - Эми Уэбб

результате люди ощущали также слабость и усталость, и даже одержимым идеей долгожительства было тяжело постоянно сидеть на голодном пайке. Стартапы в сфере оздоровления предлагали еще один модный метод – переливание крови и плазмы молодых людей пожилым. Однако такие услуги были очень дороги и к тому же чреваты передачей через кровь инфекционных заболеваний. Как бы там ни было, все эти компании вскоре свернули деятельность, потому что состоятельные люди не особо спешили воспользоваться шансом стать подопытными кроликами в сомнительных медицинских экспериментах за свои же деньги.

Спор казался неразрешимым даже после того, как исследователи из Института зоологии Китайской академии наук и Пекинского института геномики совместно с Пекинским университетом завершили многолетнее изучение долгожительства, охватившее 100 000 пожилых людей. Когда в 2027 г. результаты этого, безусловно, самого масштабного на сегодняшний день исследования наконец-то опубликовали, они были не очень убедительными{372}, {373}.

По крайней мере, так казалось. Несколько ученых ухватились за самые предварительные выводы о стареющих клетках, содержавшиеся в отчете, и начали изучать способы избирательного воздействия на такие клетки и их деактивации с помощью препаратов на основе малых молекул и генной терапии с доставкой генетического материала вирусами и наночастицами. К 2035 г. эти исследователи вывели на рынок новый класс терапевтических средств, названных сенолитиками{374}. Заявления о том, что они способствуют укреплению здоровья и повышению продолжительности жизни, были подтверждены FDA в ходе повторных углубленных проверок, в процессе которых этими препаратами лечили старых мышей, затем старых собак и, наконец, людей. Восстановление у испытуемых биомаркеров до уровня, который наблюдается только у гораздо более молодых людей, привело ученых в восторг. Самым же впечатляющим доказательством эффективности, которое взволновало широкую общественность, оказалось то, что после курса лечения люди чувствовали себя намного лучше и выглядели намного моложе{375}, {376}.

Одно из ключевых исследований было посвящено клеткам колена, которые выделяют коллаген для формирования мениска – легко сдавливаемой ткани, амортизирующей ударные нагрузки в процессе повседневной активности. Со временем клетки взрослого человека перестают вырабатывать достаточное количество коллагена, что приводит к повреждению мениска. В результате костям коленного сустава приходится принимать на себя бо́льшую нагрузку. Кости трутся друг о друга, сустав разрушается, становится хрупким и пережимает нервы. Без реконструктивной операции у людей с изношенными менисками возникают мучительные боли при самых простых движениях – подъеме со стула или ходьбе по комнате. В ходе повторных исследований клетки после всего одной инъекции вновь начинали выделять коллаген, что вело к омоложению пораженных коленных суставов. Уже через несколько дней прошедшие курс лечения бегали, танцевали, играли в теннис и баскетбол.

Нарушение слуха, естественным образом возникающее с возрастом, также хорошо устранялось с помощью сенолитиков. Воздействие громких звуков на протяжении всей жизни в сочетании со старением клеток и утратой чувствительных волосков внутреннего уха раньше неизбежно вело к постепенной утрате слуха. Даже при использовании лучших слуховых аппаратов, в которых искусственный интеллект автоматически управляет формой волны, людям все равно приходилось надевать прибор на ухо. Как у любого оборудования, у слуховых аппаратов были недостатки: им требовались ремонт, обновления и батарейки. Они часто терялись. А инъекция сенолитика всего за несколько недель восстанавливала слух до уровня, близкого к исходному, и слуховые аппараты моментально потеряли актуальность.

Крупнейшие игроки косметической промышленности быстро заметили новые омолаживающие технологии. Они уже давно искали более совершенные альтернативы ботоксу и жуво – нейротоксинам, с давних пор использовавшимся для борьбы с морщинами. Все началось с разработки препаратов для наружного применения на основе технологии CRISPR. Кремы CRISPR, как их обычно называли, активировали подкожные клетки с целью восстановления эластичности и уменьшения количества морщин. Изначально их создавали для лечения вируса папилломы человека – самой распространенной инфекции, передающейся половым путем. Положительный опыт с первыми кремами CRISPR, которые наносились непосредственно на шейку матки, подтолкнул исследователей к изучению других вариантов их применения, и вскоре китайские ученые обнаружили, что гель для наружного применения, содержащий код ДНК для CRISPR, способен деактивировать определенные гены, не вызывая при этом вредных побочных эффектов. В скором времени появились кремы CRISPR для избавления от межбровных складок, восстановления роста волос (или его прекращения), изменения цвета волос и кожи, а также для изменения микробиома кожи с целью лечения акне. Для применения этих новейших средств не требовалось ни обезболивания, ни уколов, ни участия врача – их можно было нанести на соответствующий участок, чтобы вернуть коже естественную молодость, а не просто зафиксировать линию бровей.

И это все еще были лишь косметические процедуры. Компании отрасли с нетерпением ждали появления систематических методов лечения для укрепления здоровья и увеличения продолжительности жизни – этот рынок они оценивали в триллионы долларов. Не привлекая всеобщего внимания, они разработали и привели в действие долгосрочную стратегию для реализации своей цели.

Началось с собак, которые, как десятилетиями ранее обнаружили исследователи, идеально подходили для испытаний на долгожительство. Когнитивные способности у этих животных снижались так же, как и у людей, а их поведение и атлетизм было легче тестировать в контексте среды, окружающей человека. В 2040-х гг. косметические гиганты, такие как L'Oreal и Estee Lauder, вкладывали миллиарды в проведение исследований долголетия на генетически модифицированных лабрадорах-ретриверах и немецких овчарках. Закулисно эти компании также заказывали авторитетным авторам фильмы, романы и публицистические эссе, пропагандирующие чудеса человеческого долголетия{377}.

Это сработало. Хотя технология CRISPR оказалась эффективной при лечении ряда заболеваний, связанных с возрастом, исследователи продолжали искать решение для всего организма. В лабораторных условиях концентрация молекул под названием «никотинамидадениндинуклеотид» или NAD+ в организме крыс по мере старения уменьшалась. Молекулы NAD+ являются катализаторами сиртуинов – семи генов, отвечающих за восстановление ДНК. При повышении уровня NAD+ на 60 % для поддержания клеточной энергии и метаболизма клетки переключались в режим восстановления, что отсрочивало наступление обусловленных возрастом заболеваний. Существовал и другой подход: в процессе, называемом аутофагией, клетки естественным образом выводят вредные белки, перерабатывают свой генетический материал и извлекают энергию, необходимую для выживания. При соответствующих условиях аутофагию можно также использовать для того, чтобы вызвать запрограммированную гибель клеток. Исследователи обнаружили, что аутофагию удается целенаправленно запускать и останавливать по мере необходимости, чтобы предотвратить старение клеток. Со временем лечение молекулами NAD+ и аутофагией в ограниченных дозах позволило миллениалам жить намного дольше без ослабления иммунитета и других отрицательных последствий{378}.

К 2045 г. миллениалы и представители поколения X ежегодно потребляли регенерирующие продукты и препараты на 150 млрд долларов. Цены на большинство из них были довольно высокими, даже на те, что продавались практически по себестоимости с целью сбора данных и создания новых брендов. Но в конце этого десятилетия миллениалы и представители поколения X, по крайней мере те из них, кто был побогаче и следил за здоровьем, выглядели так же, как в 2020-х гг., и, судя по анализам, в их организмах не было стареющих клеток. Это произошло благодаря появлению в продаже новых смесей лекарственных препаратов, которые, как показали исследования на собаках, поразительно эффективно останавливают процесс старения и увеличивают продолжительность жизни почти на 60 %. Еще более впечатляющих результатов позволили добиться лекарства, синтезированные генными методами, проверенными на мышах несколько десятилетий назад. У некоторых собак, получавших лечение этими препаратами, ожидаемая продолжительность жизни удвоилась{379}, {380}.

Социальные же последствия сверхдолгой продолжительности жизни не мог предсказать практически никто. Системы социальной защиты, предназначенные для оказания помощи американцам, испытывающим финансовые затруднения и вышедшим на пенсию, рушились. Пандемия COVID-19 в начале 2020-х гг. показала, что такие системы легко могут оказаться под угрозой, однако после кризиса конгрессу не удалось модернизировать программы, призванные смягчить последствия безработицы, потери дохода или утраты медицинского страхования. В 2025 г., когда экономика не смогла восстановиться после пандемии коронавируса, свернулась программа дополнительной продовольственной помощи (которую когда-то знали как выдачу талонов на еду), перестали выплачивать пособия по социальному обеспечению и по безработице. В некоторых штатах и городах действовали собственные программы, однако средства, выделяемые местными властями, не соответствовали масштабным потребностям. Гранды в рамках системы социального обеспечения, которые годами были отрицательными, давно финансировались за счет налогов с заработной платы.