Моя кровь – бензин. АВТОбиография менеджера Шумахера - Вилли Вебер

Какое неслыханное бесстыдство. Не только потому что Мэтью бесцеремонно нарушил границы моих владений, так теперь не менее бесцеремонно он пытался меня обмануть. Клаудии, как мне показалось, этот инцидент был неприятен.

Я снова набрал номер Мэтью.

– Вон? – ответил Мэтью.

Я обозвал его всеми зверями, которых я вспомнил в тот момент, и услышал гудки. Когда я еще раз попытался дозвониться, Мэтью больше не подходил к телефону.

Окей, тот, кто не хочет слушать, почувствует.

Я заявил в полицию. В мгновение ока об этом деле пронюхали журналисты. Клаудия подключила своего адвоката. Я подключил своего. Исписав семь километров бумаги, мы пришли к компромиссу.

Клаудия как владелица дома признает незаконное проникновение в чужой дом и должна возместить мне ущерб в размере средних размеров маленькой легковой машины и посадить два новых дерева. Кроме того, против нее возбудили публичный процесс, поскольку были спилены деревья, находящиеся под природной охраной, что грозило солидным штрафом с четырьмя нулями.

Но знаете что?

Все это были мелочи по сравнению с тем, сколько стоила дача Клаудии благодаря виду на море.

Маленькое дополнение: я выставил свою недвижимость на продажу. На вилле Клаудии тоже давно уже поселился кое-кто новенький: приятный молодой IT-специалист из Ирландии, приглашавший меня пару раз выпить у него не террасе.

Вскоре случилось дежавю. Мне позвонила моя взволнованная администратор: «Господин Вебер, на вашем участке спилены деревья». В этот раз досталось четырем прекрасным старым пиниям, растущим рядом с соседским бассейном. Я чуть не заплакал. Тот, кто это сделал, сгреб листья вокруг пней, чтобы замаскировать содеянное, однако, вероятно, улепетывал впопыхах и поэтому забыл свою пилу.

Я сразу позвонил в полицию, айтишника проверили. Все было ясно. Наверное, он подумал: я хочу видеть море, а Вебер свой дом все равно продаст.

Извини, парень, со мной этот номер не пройдет.

Я куплю четыре новых пинии и выставлю тебе счет.

Возможно, я куплю еще 10 деревьев и посажу перед твоим окном целый лес, чтобы ты выучил, что это мой участок, на котором я делаю, что захочу.

Опьянение

Юг Франции

Август 1996 года

Когда меня спрашивали, как я борюсь с искушениями «Формулы-1», я всегда отвечал так: не пью, не курю, ни с кем не сплю. У меня есть только один грех: я лгу.

Шучу.

В «Формуле-1» не только усердно работают, пашут, гнут спину, но и закатывают вечеринки. Гонщики не всегда в них участвуют – они должны быть в форме, – но остальные – эти отрываются по полной.

Как правило, такие мероприятия проходят одинаково. Встречаешься с кем-нибудь в баре. Перекусываешь. А потом приходит та, которую раньше называли хостес, а теперь, скорее, boxenluder. Далее вечеринка перемещается в комнаты или сьюты.

Я всегда говорил: у гонщиков только один наркотик – адреналин. Почему бы ему не быть о двух ногах? Рок-звезда может выйти на сцену под кайфом, в крайнем случае она не попадет по струнам – это самое страшное, что может с ней произойти. Все подумают, что это новая композиция. Но гонщик? В течение двух часов он в состоянии абсолютной концентрации должен вести машину на предельной скорости, а на такое способен лишь человек в идеальной ментальной и физической форме. И нет ничего, что помогло бы ему форсировать его возможности. Неважно, какой допинг: он действует либо как снотворное, либо как возбудитель.

Но вернемся к сексу. Ни в одной другой команде атмосфера не была столь насыщена эротическими флюидами, как в Ferrari. Одно только произношение вслух названия действует как афродизиак. В те времена, когда мы с Михаэлем были в Ferrari, девчонки висели на заборе, как бананы на пальме. Это было невероятно круто. «Сорви меня», – говорят ее глаза. И ведь не хочется бедную девочку обижать. Ferrari так же немыслимо было себе представить без любви, как победителя на подиуме без шампанского. Вообще, вся «Формула-1» – квинтэссенция жизни. Есть только секс и деньги. И больше ничего.

Сеньорита всегда находила способ проникнуть в гостиничный номер к одинокому мужчине из «Формулы-1». Я всегда сравнивал их с лососевыми, плывущими вверх по течению и преодолевающими быстрины высотой с Ниагарский водопад.

Конечно, сначала приходилось задурить голову портье, в обязанности которого входило скрупулезно отсеивать всех женщин моложе 80. Тут вам не бордель. Ну, не совсем бордель.

Следующее препятствие – ресторан. Девушка должна была занять стол, потом привлечь к себе внимание, затем выпить за здоровье и сделать глазками «хлоп-хлоп». Строго расписанный ритуал ухаживания, но я куда-то засунул инструкцию пользования.

Зафиксируем: самцы охотятся на самок, самки охотятся на самцов. Не придумано более блаженного способа брать и давать. Если бы не ужасные вездесущие журналисты, жаждущие свеженьких историй, кто с кем ушел. При этом они сильнее остальных напиваются и резвятся в постели, как сумасшедшие. Хуже всего парни с телевидения.

Все должно происходить тайно: в туалете, на кухне, в подсобке. Не Борис Беккер это изобрел. Самые находчивые девочки повязывали себе фартук, брали в руку бутылку воды и проходили таким образом в сьют, имитируя обслуживание номеров. В Рио и Венгрии самые веселые женщины. Самые пьющие – бразильянки. Самые красивые женщины в Канаде. Зато японкам нет равных в том, как они кричат.

Все это мне известно, конечно, по рассказам. Ведь, как уже было сказано, если пилот ведет образ жизни монашки, его менеджер, к сожалению, отправляется баиньки в 21:00. Кхе-кхе.

Итак, мы остановились на пьянке. Совсем иначе проводил время Михаэль, приезжая на свою виллу Лу Барон недалеко от Сен-Поль-де-Ванс – пожалуй, самого модного среди представителей шоу-бизнеса местечка на Лазурном берегу. Расположенная на холме идиллическая деревня с живописными переулочками и роскошными ресторанами – Эльдорадо для миллионеров, как из иллюстрированной книжки про высшее общество. Сюда приезжали Билл Уаймен и Роджер Мур[238]. Поэтому охрана была обязательной. Так, вилла Михаэля не только была обсажена смешными кипарисами, похожими на заячьи уши, но и окружена телохранителями, глядя на которых не сомневаешься, что они с удовольствием свернут голову любому.

«Здесь как в Форт-Ноксе[239]», – заверил меня Михаэль. Wishful thinking[240], как выяснилось позже. Например, однажды они с Коринной проснулись с дикой головной болью, как после бурной пьянки. Собаки тоже ходили, как пьяные. Открылась страшная правда: пока хозяева спали, в дом проникли и унесли наличные, украшения и электронику, предварительно