Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

1985 году и с тех пор прочно вошел в лексикон поп-культуры. Хайн ссылался на эпизод 1977 года из телеситкома «Счастливые дни», в котором любимый зрителями персонаж Артур Фонзи Фонзарелли (Генри Уинклер) на водных лыжах, в плавках и своей фирменной кожаной куртке перепрыгивает через резервуар с акулой. Фраза «перепрыгнуть акулу» стала означать момент, когда телесериал, кинофраншиза, потребительский товар, политическое движение или что угодно с измеримым уровнем популярности начинает скатываться вниз, пройдя пик своей популярности у публики.

Когда Макклейн выбирается через окно водительской двери, взбирается на мусоровоз и балансирует на нем словно серфингист, в то время как тысячи галлонов бушующей воды обрушиваются на него в нью-йоркском акведуке, франшиза «Крепкий орешек» официально «перепрыгивает акулу» и уже не оглядывается назад.

Если говорить о визуальной составляющей, то эта сцена выглядит нелепо. Бушующий поток, настигающий Макклейна в акведуке, похож на черное облако цифровых пикселей. Пытаясь спастись, Макклейн умудряется развернуть грузовик весом в две с половиной тонны на 180 градусов одним плавным движением – то, чего не смог бы осуществить даже самый опытный водитель. Поняв, что ему не уйти от воды, Макклейн покидает кабину и «оседлывает» крышу грузовика, как на серфе. Это остается самым слабым визуальным эффектом во всей франшизе. Но, на удивление, сцена становится еще хуже. Макклейну удается ухватиться за решетку сверху, втянуть себя в ведущий на поверхность туннель и оказаться выброшенным наружу гейзером воды как раз в тот момент, когда мимо проезжает машина Зевса (Джексона).

Прощай, логика.

Может показаться глупым, что я придираюсь к экшен-сцене во франшизе, где герой обматывается пожарным шлангом и прыгает с крыши тридцатипятиэтажного небоскреба. Но до серфинга на мусоровозе фильмы о «Крепком орешке», казалось, заботились о том, чтобы оставаться в рамках физических ограничений своего героя. Макклейн переносил множество избиений и ран, но сталкивался с опасностями, которые он мог правдоподобно пережить. Главное разочарование от этой переигранной сцены с мусоровозом в том, что она стала нормой для серии «Крепкий орешек» в дальнейшем. Два сиквела после «Возмездия» игнорировали законы физики, чтобы показывать еще более зрелищные трюки. «Крепкий орешек» в итоге стал «Бессмертным орешком».

Но это – не одно и то же. Только одно из этих прилагательных может лечь в основу захватывающего сюжета.

Финальный вердикт

«Крепкий орешек 3: Возмездие» не самый плохой фильм сам по себе, но как продолжение «Крепкого орешка» он разочаровывает. Мактирнан ослабил свою когда-то твердую хватку на персонаже, позволив ему опуститься до удручающей безнравственности. Импровизированные правки в сценарий, включающие внезапный поход на стадион «Янки», вопросы о двадцать первом президенте США и серийные номера на донышках флаконов с аспирином, снижают тот мощный градус напряжения, который двигал первые два фильма серии. Если бы только Уиллис снялся в этой картине в роли любого персонажа, кроме Джона Макклейна, то «Возмездие» могло бы сойти за стильный, мрачноватый, эффективный, взрывной и слегка неправдоподобный летний блокбастер с двумя яркими главными ролями, несколькими запоминающимися экшен-сценами и излишне амбициозным третьим актом. Продюсеры, вероятно, предложили бы Уиллису и Джексону как минимум один сиквел, чтобы посмотреть, сможет ли молния ударить в одно место дважды.

Однако если оценивать его через призму «Крепкого орешка», нелогичные поступки персонажей и менее проработанный, чем ожидалось, сюжет лишают фильм ценных очков. Именно с этой ленты начинается неуклонное снижение качества, характерное для всех оставшихся фильмов серии. Лишь «Крепкий орешек 2», хоть он и копирует структуру оригинала, сумел сохранить те волшебные компоненты, которые сделали «Крепкий орешек» особенным.

В этом фильме я в последний раз видел ту самоотверженную, упорную и отважную версию Макклейна, которая прославилась как герой небоскреба «Накатоми-плаза».

Глава двадцать первая

«Крепкий орешек 4.0» / «Крепкий орешек: хороший день, чтобы умереть»

…и завершение франшизы

– Джон, ты как наручные часы в век цифровых технологий.

Продвинутый в технологиях злодей Томас Габриэль (Тимоти Олифант), обращаясь к упертому Джону Макклейну (Уиллис)

– 1 —

«Это не лучшая затея…» – произносит пророческие слова детектив-ветеран нью-йоркской полиции Джон Макклейн, высунувшись из окна машины патрульной службы на полном ходу. Еще крепкий, но уже стареющий герой готовится покинуть транспортное средство, выпрыгнуть на проезжую часть и запустить автомобиль в воздух, словно самодельную ракету, которая, если все пойдет по плану, собьет вертолет, зависший у входа в туннель в Вашингтоне.

Поспешная оценка Макклейна относилась к смертельно опасному трюку, одному из многих изобретательных экшен-эпизодов, созданных для увлекательного сиквела «Крепкий орешек 4.0». Но эти четыре слова, которые также являются отсылкой к прыжку Макклейна на движущийся поезд в «Крепком орешке 3: Возмездие», в равной степени могли бы отражать внутренний монолог Уиллиса, в то время как звездный актер размышлял над тем, согласиться ли ему на участие в четвертой части своей знаковой франшизы. У Уиллиса было много причин для беспокойства. Фильм Лена Уайзмана «Крепкий орешек 4.0» вышел в прокат 27 июня 2007 года – незадолго до двадцатой годовщины шедевра Джона Мактирнана 1988 года. Зрители годами поддерживали сиквелы «Крепкого орешка», но такие боевики, как «Казино Рояль» (2005), «Бэтмен: Начало» (2005) и франшиза о Джейсоне Борне, изменили вкусы публики в сторону более мрачного и реалистичного кино. К тому же было непонятно, как Макклейн, герой из рабочего класса, впишется в реалии после 11 сентября.

«Ты раньше делал что-то подобное?» – спрашивают Макклейна после того, как он жестоко расправляется с группой тяжело вооруженных наемников.

«Ага, – отвечает он, – но давно».

Сиквелы-наследники могут сработать, если они преследуют благородные цели, а продюсерам удается собрать правильную творческую команду. Например, Джозеф Косински и Том Круз вернулись в небо над летной школой «Топ Ган» через тридцать шесть лет после того, как Пит Мэверик Митчелл впервые почувствовал жажду скорости. В результате «Топ Ган: Мэверик» 2022 года обратился к ностальгии массового зрителя по важному фильму из их детства. Косински и Круз побили кассовые рекорды, оживили пострадавшую от COVID модель кинопроката и забрали домой премию «Оскар» за лучший звук.

В то же время ни один сиквел не гарантирует успеха. По пальцам одной руки можно пересчитать количество долгоиграющих кинофраншиз, которые улучшились после третьего фильма без замены актеров (как, например, бессмертная серия о Джеймсе Бонде) или переосмысления основной концепции (как сага «Форсаж», перешедшая от уличных гонок к международному шпионажу с высокими ставками). Голливуд относится к ностальгии как к мощному энергетику. Раскопки прошлого могут привести к неожиданным удачам («Мир Юрского периода», «Крид: Наследие Рокки» и «Хэллоуин» 2018 года), но и к провалам