Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

мира. В 1981 году с обложки журнала Time был поднят бокал для мартини, наполненный кокаином, с тостом: «Да здравствует наркотик всея Америки» – порошок, с которым вы всегда «собранны, остроумны и в теме» [33].

А самым примечательным было то, что теперь «символ богатства и статуса» был доступен миллионам простых американцам среднего класса. В начале 1970-х богатые ньюйоркцы платили за унцию удовольствия тысячу долларов [34]. Однако десятилетие спустя производство и распространение кокаина стали столь дешевы, что цена за унцию упала до сотни долларов, или около трех долларов за грамм [35]. Тут-то и настало время для химических инноваций, призванных справиться с кризисом перепроизводства кокаина и снова увеличить спрос на него, а также прибыль от его продажи.

ВЕЧНО ПОД КАЙФОМ

На протяжении многих лет фермеры в Андах курили пасту коки, которую они называли «басуко» или «басе». Кайф, который они получали от курения этой пасты, был гораздо сильнее, чем если бы они просто нюхали ее. В 1974 году один наркоторговец из Области залива Сан-Франциско, занимавшийся контрабандой кокаинового порошка, и его друг химик попробовали сами изготовить курительный кокаин. Они преобразовали порошок, смешав его с эфиром и нагрев, и получили таким образом маленькие кристаллы вместо пасты. Когда они их скурили, то не могли поверить в то, что у них получилось. Продукт назвали фрибейсом, потому что кристаллизующая реакция, говоря языком химии, буквально высвобождала основание. Неправильный перевод испанского «basé» на английский («base») привел их к кое-чему совершенно новому [36].

Фрибейс рекламировался как еще более безопасное вещество, чем кокаиновый порошок. Журналист Доминик Стрифилд пишет: «На одном руководстве 1979 года, которое я обнаружил в библиотеке благотворительной организации Drugscope в Лондоне, красовался такой призыв: „Внимание, любители кокаина! Фрибейс – лучшая вещь после секса“. В заключение в брошюре утверждалось, что фрибейс, „принятый в любых количествах, гораздо менее вреден, чем обычный кокаин“» [37]. В то время цена кокаина была всё еще слишком высокой для массовых экспериментов с фрибейсом, так что некоторое время курители кокаина были элитной клиентурой наркоторговцев.

Однако чем чаще в стеклянных трубках бурлил крэк, тем больше появлялось признаков того, что курительный кокаин отнюдь не безобиден. В начале 1970-х врачи стали замечать, что курильщики пасты из Перу, Боливии и Колумбии становятся похожи на призраков. Когда кокаин добрался до Багамских островов – ключевого транзитного пункта на Карибах, курение быстро обрело популярность среди бедолаг. Из-за того, что кайф был короче, чем от обычного кокаина, фрибейс вызывал более сильную физиологическую зависимость и наркоманы проводили всё свое время в поисках очередной дозы. Не хватало лишь предпринимателя, который обернул бы это в свою пользу.

Этим человеком, Карлом Великим[144] от кокаина, стал легендарный Рики «Фриуэй Рик» Росс из Лос-Анджелеса – малограмотный экс-чемпион колледжа по теннису, получивший на Рождество 1979 года свой первый пятидесятидолларовый мешочек кокаина. Сбыв его, Рик перестал оглядываться назад. Фриуэй Рик вошел на рынок в правильное время: темпы производства кокаина были высоки как никогда, а процесс его распространения вот-вот должен был сильно упроститься.

Рик начинал с продаж порошка состоятельным черным клиентам. Расширив рынок сбыта, Рик добился от поставщиков более низкой закупочной цены, а затем устранил своих конкурентов, одного за другим, отпуская им кокаин по более низкой цене и тем самым заставив их работать на него. Барыжащие фенциклидином, который на улице называли «шермом» или «водой», стали торговать с Риком своим стаффом, чтобы работать вместе. Он даже начал натаскивать бандитов из Crips, чтобы те учились быть толкачами.

Клиенты Рика знали о фрибейсе. Инцидент с Ричардом Прайором, готовящим крэк в домашних условиях[145], который закончился ожогами третьей степени, стал отличной рекламой. Однако клиенты не хотели рисковать или заморачиваться с кухонной лабораторией, поэтому Рик придумал, как упростить процесс, и стал делать свой фрибейс, который назвал «готовым камнем»: он нагревал смесь кокаина с пищевой содой в качестве основания. Так Рик начал принимать заказы на порошок и «камни» для вечеринок.

К концу 1982 года клиенты Рика обнищали, спускаясь всё ниже по финансовой лестнице. Цены на стафф Рика также продолжали снижаться, и вскоре «готовый камень» полностью вытеснил кокаиновый порошок. Фриуэя это совсем не разозлило, ведь этот продукт и был создан для масс. Едва лишь он понял, как стандартизировать производство и цены, готовый камень вывел его на потенциально куда более крупный рынок, суливший вдвое бо́льшую прибыль, чем от продажи порошка [38]. Кто угодно мог позволить себе стафф на два доллара или камень за пять баксов. И кто, втянувшись, не захотел бы еще? Теперь улицы становились по-настоящему уродивыми.

Акила Шерриллс, тогда подросток из банды «Калеки с Грейп-стрит», наблюдал, как меняется его родной район Уоттс: «Как только человек подсаживался, крэк становился его единственной целью. Наркоманы грабили, крали, взламывали – делали всё. Еще на районе были убийцы. Во время ломки они заявлялись на игры в кости и грабили всех, вламывались туда толпой, случались перестрелки. Крупные дилеры на районе вдруг ни с того ни с сего оказывались в ломках, ни с чем».

Он добавляет: «Жизнь на районе полностью изменилась. Девчонки, которые в детстве сводили нас с ума и восхищали, стали отдаваться за наркоту. Район и без того был суровый, а теперь люди буквально лишались семей из-за наркотиков и насилия, творимого торчками и барыгами. Народ отправлялся в тюрьму до конца жизни. Людей убивали. Это полностью опустошило район».

Рейгановские «ястребы» были встревожены свержением их ставленника в Никарагуа, диктатора Анастасио Самосы, левым сандинистским правительством, что стало самым неожиданным политическим событием в Латинской Америке со времен прихода Фиделя Кастро к власти на Кубе. Однако рьяная поддержка «ястребами» местных контрреволюционеров – контрас[146] – не снискала одобрения среди американцев. К 1985 году Конгресс проголосовал за прекращение финансирования контрас. Поэтому оперативники разведки и военные прибегли к тайным и незаконным способам поддержки своей грязной войны: продаже оружия Ирану и оказанию помощи сторонникам контрас, торговавшим кокаином, удовлетворяя спрос в Северной Америке. А на другом конце трансамериканской кокаиновой дорожки безграмотный, безработный и безнадежный Рикки Росс и многие подобные ему стали стервятниками капитализма, нелегально скармливающими своей клиентуре из гетто военную добычу.

Когда крю вошла в Харадзюку со своим диким стилем, созданный Риком «готовый камень» – менее чистый, но более популярный кузен фрибейса, который СМИ окрестят крэком, – заполнял улицы Лос-Анджелеса, Майами и Нью-Йорка. Так формировалась альтернативная Планета рока – мир, чьими определяющими чертами стали дестабилизация и разрушение.

НАВОДЯ ШОРОХУ

Run DMC выхолостили музыку, убив дух старой школы. Пока они вместе с Beastie Boys, ЭлЭл Кул Джеем и Whodini колесили по стране в ходе двухмесячного турне, их альбом Raising Hell стремительно приближался к платиновому статусу. Хоть они и правили, словно короли новой школы, мир менялся, хотелось им того или нет.

Звуки нового мира можно было услышать за сто миль от Нью-Йорка, в Филадельфии, когда Вудро Уилсон Гуд, первый черный мэр города, позволил полиции обрушиться на организацию MOVE[147]. Шестьдесят один дом в черном рабочем районе сгорел, а рэпер из Северной Филадельфии Скулли Ди, используя дешевую драм-машину, скретчи своего напарника диджея Коуда Мани и ручку реверба, создал такие грозные треки, как Gucci Time и P.S.K. (инициалы крю Park Side Killers): в них тех, кто копирует чужой стиль и имеет беспорядочные связи с дешевыми шлюхами, ждало неотвратимое наказание.

На другом конце страны, в Лос-Анджелесе, самым популярным микстейпом была записанная на домашней студии кассета диджея Тодди Ти из Комптона. На записи Тодди под инструменталы хитов Восточного побережья читал рэп о новом мире, помешанном на крэке. Минус Freaks Come Out at Night группы Whodini стал основой для The Clucks Come Out at Night, а Roxanne Roxanne от UTFO – базой для Rockman, Rockman. Наиболее известной стала переделка Rappin’ Duke от Рэпин Дьюка в трек Batterram, рассказывающий о бронетранспортере, использованном