Каждый в своей темнице - Дмитрий Карякин

Эпилог

В тот момент, когда по крыше доводочного ангара. По рифлёной, начавшей покрываться ржавчиной вокруг шляпок саморезов, крыше пустого, похожего на раковину, ещё не занятую раком-отшельником, ангара. Так вот, когда по этой крыше в темноте настолько раннего утра, что это была считай что и ночь, ударили первые комья сухой, оплавленной с нижней стороны, никогда не видевшей естественного солнца, земли. Когда крыша ангара сначала отозвалась на эти отдельные удары глухим, притуплённым бумканьем, похожим на звук, который издаёт наполовину наполненная водой железная бочка, если по ней ударить палкой, а потом замолчала, постепенно прогибаясь под растущим слоем грунта. В этот самый момент никто в городе не проснулся.

Не проснулась Елена Георгиевна, которая спала одна в квартире, свернувшись под одеялом, даже во сне чувствуя радость от возможности двигаться без боли.

Не проснулся Петя, раскинувшийся поперёк кровати, с каждой секундой приближаясь к тому времени, когда его будут называть Пётр Витальевич.

Не проснулись родители Аггеева, спавшие в разных комнатах, повернувшись спиной к стенке и, одновременно, друг к другу.

Не проснулась Маша, которой снились постаревший Павел и выросшие дети. Да и сами дети, ещё не выросшие, тоже не проснулись.

Не проснулась всё ещё оставашаяся в лагере Галя, которую на самом деле звали по-другому.

Не проснулись и Светлана Петровна с Николаем Матвеевичем, которые уже переехали из лагеря в новые квартиры недалеко друг от друга и от их разрушенного дома.

Впрочем, живший теперь на первом этаже, Николай Матвеевич проснулся довольно скоро. Он вообще с возрастом спал всё меньше и меньше. В первом, ещё робком, свете начинающегося дня он прислушался к шелесту дождя, переходящему в крупный шорох, подошёл к окну и посмотрел во двор. Прямо перед его окном стоял стенд с объявлением погоды на сегодня. Никто не знал, кому вообще нужны были эти стенды, когда у каждого есть погода в телефоне, только бесполезная трата бумаги, но так уж положено по стандартам. Три яично-жёлтых солнца на объявлении уже начали расплываться от воды. "Странно," — подумал Николай Матвеевич, — "Обещали же всю неделю ясную, чтобы земля просохла. Ну да небось ошиблись где-нибудь. Они вообще часто ошибаются."