Правдивые истории о жизни старых районов Петербурга. Колодцы времени - Наталия Анатольевна Перевезенцева

моя полна до краёв, и выше краёв – льдом» (Зинаида Гиппиус). Оледенение души, оледенение камня… И ближе всего к гибельному краю стоял, конечно, город в годы блокады.

Всё же пророчества пророчествами, а город возвращался к обычной жизни, отстраивался… Но оставались предчувствия, невысказанная тревога, ослабевавшая, может быть, но никогда не исчезавшая. В том числе и в стихах наших современников.

Само основание города, считает Валентин Бобрецов, неестественно, нереально, и город в его понимании – «the bastard»[90]:

Скрестил царь Питер – выдумщик такой! —

чухонскую трясину с русскою тоской.

Узнаваемый мотив «края земли» слышится в стихотворении Всеволода Зельченко:

За Крестовским, Елагиным, Каменным,

«Стрижкой-бритьём».

За могилой полковника тульчинского Бонапарта,

За забором госдач, за убогим чухонским бытьём

Закругляется мир, ибо там обрывается карта.

Причина гибели Петербурга – Ленинграда Ларисе Махоткиной видится в его остановленности, музейности, когда город живет старой славой:

Ещё ему пытаются вколоть

Капель провинциального восторга…

Но он лежит, бессмысленный, как плоть,

Лишь дверью отделённая от морга…

Для Сергея Носова само петербургское закатное небо несет в себе угрозу:

Это шествие зданий бок о бок,

эти трещины на мостовой

и тяжёлое небо – как обух,

занесённый над головой.

Даже обычный петербургский дождь в стихотворении Галины Гампер может стать Апокалипсисом:

Когда циклон с антициклоном

сшибутся – вздыбятся ветра,

дождь хлынет под таким наклоном,

похерив замыслы Петра…

<… >

Мосты лишаются опоры,

Сады – своих оград стальных…

Что это, как не чисто петербургское отношение к водной стихии – угроза, гибель, сбывшееся предсказание…

Но, вспомнив, видимо, приключения барона Мюнхаузена, Александр Кушнер предлагает свой вариант – снежный:

Нас не затопит, но, видимо, нас заметёт.

Всё Геркуланум с Помпеей приходят на ум.

Иногда причина гибели города не определена. Зачем? Город должен погибнуть, и предопределенность эта звучит, скажем, в стихотворении Владимира Матиевского:

Старый город погибнет в апреле,

не увидев зелёной листвы, и укроется пледом панели

по карнизы, антенны, кресты.

Ровно в полночь ударят куранты,

Проиграют последний отбой…

А вот Елена Дунаевская вводит в петербургский миф мотивы политические, современные:

В умирающий город приедет диктатор

на белом коне,

И, наверно, проскачет меж мраморов

Летнего сада.

Вся Россия воспрянет, в отставку уйдут

демократы,

И начнут инвалиды готовиться к новой войне.

<… >

Умирающий город. И всадник на белом коне.

Тени шулеров, нищих, героев, красавиц,

поэтов,

Отделясь от оград, бельэтажных окон,

парапетов,

Растворяются в небе, дрожат

на желтеющем дне…

Так, по видению поэта, исчезает, вытесняется современными реалиями, прошлое Петербурга, та самая «совокупная душа города», смерть которой равнозначна его гибели.

Довольно неожиданный поворот означенная тема приобретает в стихотворении Геннадия Григорьева «Заблуждение»:

Как стонут сосны! Как ревет река!

Я подхожу к песчаному обрыву.

Который час? И сколько ждать, пока

Литейную

Прорубят першпективу.

Здесь Петербург просто исчезает, его ещё нет, или нет того времени, в котором он должен существовать.

И понимаешь, во-первых, что тема гибели Петербурга никуда не делась, она была, есть и, очевидно, будет безусловной составляющей «петербургского мифа».

А во-вторых… прав был Александр Сергеевич Пушкин, сказав когда-то:

Всё, всё, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья —

Бессмертья, может быть, залог,

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и видеть мог.

И в этом, по-видимому, заключена одна из тайн притягательности для поэтов изменчивого образа нашего города на протяжении всей его уже более чем 300-летней истории.

Примечания

1

Лукомский Г. К. Старый Петербург. Пг., 1917.

2

Панаев И. И. Галерная гавань. Спб., 1888.

3

Лесков Н. С. Островитяне // Собр. соч.: в 12. Т. 3. М., 1989.

4

Панаев И.И. Галерная гавань.

5

Фёдоров С.Г. «Новый Петербург» – забытая мечта Риккардо Гуалино // Невский архив: ист. – краеведческий сб. Вып. 1. М.; СПб., 1993.

6

genius loci – дух местности (лат.).

7

Горышина Т. К. Огородничество в старом Петербурге // Петербургские чтения-97. СПб., 1997.

8

Свешников Н.И. Воспоминания пропащего человека. Л., 1930.

9

Бардакова М. Духов день 1862 года в Петербурге // Русский архив. Кн. 3, вып. 9. 1911.

10

Полилов-Северцев Г. Т. Наши деды-купцы. Бытовые картины начала XIX столетия. СПб., 1907.

11

Пушкин А. С. Эпиграф к главе второй «Евгения Онегина». Весьма вольный перевод из Горация.

12

Писемский А. Ф. Взбаламученное море // Полн. собр. соч. Т. 5. СПб.; М., 1912.

13

Цит. по: Лисаевич И. На крыльях Меркурия. СПб., 2004.

14

Пыляев М. И. Старый Петербург. СПб., 1889.

15

Григорьев Г. Доска. Быль-поэма // Григорьев Г., Носов С. Доска, или Встречи на Сенной. Быль-поэма в двенадцати частях с комментариями и иллюстрациями. СПб., 2008.

16

Тогда холеру лечили меркурием (ртутью).

17

Достоевский Ф.М. Преступление и наказание.

18

Михневич В. Петербург весь на ладони. СПб., 1874.

19

Носов С. Член общества, или Голодное время. СПб., 2000.

20

Анциферов Н. П. Улица рынков // По очагам культуры. Новые темы для экскурсий по городу: методический сб. под ред. проф. И. М. Гревса. Л., 1926.

21

Солсбери Г. 900 дней. Блокада Ленинграда. М., 1996.

22

Больше не торчит. Говорят, треснул, не выдержав питерского климата, и пришлось демонтировать.

23

Григорьев Г. Доска. Быль-поэма.

24

Кириков Б. М., Кирикова Л. А., Петрова О.В. Невский проспект.