Короче, Пушкин - Александр Николаевич Архангельский

другом: примите Гёте как неразрешимое противоречие; не ищите “прекрасной” Германии, она неотделима от “злой”. И сомневайтесь в “белых пальто”, как справедливо сомневаетесь в “нечистых”.

Казалось бы, это где-то там, далеко. Где мы – и где Томас Манн. Где Гёте – и где Пушкин. Но вот сопоставимая фигура: Анна Ахматова. Ей не дали трибуну ни в 1949-м, ни в 1955-м, но если бы она могла прочесть “ахматовскую речь”, в ее докладе не было бы ни ходасевичевской мрачности, ни советской бодрости, а проступила бы все та же мысль: Пушкиным русская культура не оправдывается и не осуждается – он и есть русская культура во всем ее величии и со всеми ее провалами. Нет беспримесно хорошего Пушкина и окончательно плохого – есть настоящий. Как нет, добавим от себя, отдельной “злой” и отдельной “доброй” России; есть реальная.

…Последним опубликованным пушкинским текстом стал канон про Глинку и “Жизнь за царя”, а последним написанным (видимо) – печальное, светлое, безнадежное и вольное четверостишие о неволе:

Забыв и рощу и свободу,

Невольный чижик надо мной

Зерно клюет и брызжет воду,

И песнью тешится живой.

Покой и воля не соединились, иные лучшие и счастье и права не дали желанной свободы, но осталась беспокойная песнь и невольная жизнь.

Песнь – живая. Но в клетке.

Песнь, но в клетке. Живая.

Минимальная библиография

Можно написать короткий сжатый и отчасти субъективный очерк о Пушкине, с неизбежными зияниями, но по-своему цельный. А собрать системную библиографию, хотя бы исключительно по-русски, немыслимо. Поэтому ниже – символическая разметка, а не систематический труд. От полного описания с указанием ответственных редакторов и от упоминания издательств пришлось отказаться, но хотя бы благодарно перечислим те, чьи названия встречались чаще всего: Академический проект; Альпина; Дмитрий Буланин; Книга; Наука; Новое литературное обозрение; Новое издательство; ОГИ; РИПОЛ; Рутения; Слово; Языки русской культуры; Языки славянской культуры; University of Tartu Press.

Платформы, на которых размещена пушкиниана: Пушкинский кабинет на электронных ресурсах ИРЛИ РАН http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10183; совместный проект издательства ОГИ и русской кафедры Тартуского университета: https://www.ruthenia.ru/about/. Данные о конкретных текстах: Пушкинская энциклопедия: Произведения. Вып. 1–5. / Под ред. М.Н. Виролайнен и др. СПб., 2009–2024. Том 1: http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/Sprav/Push-Enz-t1-2009.pdf; том 2: http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=4Dzp1mfmfsU%3d&tabid=10359; том 3: http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=x8nzKOO5ZuY%3d&tabid=10359).

Классические труды частично названы в Предисловии; но также очень важно: Ахматова А.А. О Пушкине: Статьи и заметки. М., 1989; Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941; Вересаев В.В. Пушкин в жизни. Спутники Пушкина (любое переиздание), Ходасевич В.Ф. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924; Томашевский Б.В. Пушкин: В 2 кн. М.; Л., 1956–1961. Биографические штудии, вошедшие в историю: Щеголев П.Е. Пушкин и мужики. По неизданным материалам (многочисленные переиздания); он же: Дуэль и смерть Пушкина: Исследования и материалы (переиздания).

В последние десятилетия появились документы к биографии, не избавляющие от лакун, недоумений и метаний. Перечислим значимые: Витале С. Тайна Дантеса. Пуговица Пушкина. М., 2023; Наумов А. Посмертно подсудимый: дело коллежского асессора А.С. Пушкина. М., 2011; Старк В. Жизнь с поэтом: Наталья Николаевна Пушкина: В 2 т. СПб., 2006.

Безупречный итог советского пушкиноведения, его сухой остаток: Бочаров С.Г. О Пушкине. М., 2025; Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1988; он же: Пушкин. СПб., 1995. [В книгу вошли и популярная биография Пушкина, и комментарий Лотмана к “Евгению Онегину”]; Эйдельман Н.Я. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений. М., 1979; Эйдельман Н.Я. Пушкин: Из биографии и творчества: 1826–1837. М., 1987.

Из свежих публикаций о поэтике:

Курс об истории русской поэзии в целом, пушкинской в частности, опубликован на ресурсе “Полка”. Курс также вышел в составе книги “История русской поэзии” (М., 2025).

Об институциях пушкинской литературной эпохи:

Альтшуллер М.Г. Беседа любителей русского слова. М., 2007; Гиллельсон М.И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л., 1974.

Пушкин и его современники

В целом:

А.С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1985. (Переиздания); Зорин А.Л. Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры конца VIII – начала XIX века. 2-е изд. М., 2024; Рейтблат А.И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М., 2001.

В частности:

1) о скептическом Карамзине и его не менее скептическом семействе: Пушкин в письмах Карамзиных 1836–1837 годов. М.; Л., 1960; Вацуро В.Э. Пушкинская пора. СПб., 2000; Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. М., 1987; 2) о мудром Крылове: Лямина Е.Э., Самовер Н.В. Иван Крылов – Superstar. Феномен русского баснописца. М., 2024; 3) обо всех глазами злого и зоркого Вяземского: Вяземский П.А. Записные книжки (1813–1848). М., 1963; 4) о добрейшем Жуковском: Немзер А. “Сии чудесные виденья…”: Время и баллады В.А. Жуковского // Зорин А., Немзер А., Зубков Н. “Свой подвиг свершив…”: О судьбе произведений Г.Р. Державина, К.Н. Батюшкова, В.А. Жуковского. М., 1987; 5) о Чаадаеве: Велижев М. Чаадаевское дело. Идеология, риторика и государственная власть в николаевской России. 2-е изд. М., 2023; 6) о Мицкевиче: Ивинский Д.П. Пушкин и Мицкевич: История литературных отношений. М., 2003; 7) о дяде: Михайлова Н.И. Василий Львович Пушкин. М., 2012; 8) о Баратынском через “о”: Песков А.М. Боратынский. Истинная повесть. М. 1990; 9) о Батюшкове: Шульпяков Г. Батюшков не болен. М., 2023; 10) о Барклае де Толли: Тартаковский А.Г. Неразгаданный Барклай: Легенды и быль 1812 года. М., 1996; 11) о Михаиле Сперанском: Томсинов В.А. Светило российской бюрократии. Исторический портрет М.М. Сперанского. 5-е изд., обнов. и доп. М., 2013; 12) о св. митрополите Филарете (Дроздове): Хондзинский П., свящ., Бежанидзе Г., Яковлев А. Летопись жизни и служения святителя Филарета (Дроздова), митрополита Московского. Т. I. М., 2009; 13) о Фаддее Булгарине: Рейтблат А.И. Фаддей Венедиктович Булгарин: Идеолог, журналист, консультант секретной полиции. Статьи и материалы. М., 2016; 14) о Воронцове: Аринштейн Л.М. К истории высылки Пушкина из Одессы: Легенды и факты // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10.

И отдельно ото всех – о декабристах: Декабристы. Биографический справочник. Под ред. М.В. Нечкиной. М., 1988.

Пушкин и дуэль. Пушкин и финансы. Пушкин и карты:

Рейфман И. Ритуализованная агрессия: Дуэль в русской культуре и литературе. Пер. с англ. М., 2002; Пушкин и финансы: сборник статей / Сост., науч. ред. А.А. Белых. М., 2021;