Традиции & Авангард. №4 (11) 2021 - Литературно-художественный журнал

молодой жены в первую брачную ночь – но о том, что Анна чувствовала до момента, как открылась дверь в спальню и вошел Каренин, вполне можно было рассказать и тогда. Ни один более-менее приличный французский писатель такой ошибки не допустил бы (вспомните хотя бы «оригинал» «Анны Карениной» – «Мадам Бовари»).

Вот и у Симонова мы мало узнаем о том, откуда родом его герои, кто их родители и прародители, как складывались их судьбы во время революции (единственное исключение – Серпилин). Наверное, причина в том, что тогда надо было бы снова врать, врать, врать, а ему не хотелось…

И последнее: Симонову не хватило мастерства на концовку. Он не завершает линию «двоеженства» Синцова. Возможно, он просто не знал, как эту ситуацию решить. Это непростительно для опытного писателя. Все главные линии романа надо заканчивать. Маша участвует в первых томах, мы видим, как она улетает в партизанский отряд, и мы – говорю за всех читателей – хотим узнать, какой она стала, вернувшись, и как она воспримет то, что была объявлена мертвой и что ее муж женился на другой. Однако Симонов уходит от этого, он даже Артемьева оставляет в неведении о том, что сестра жива.

Так нельзя, товарищи.

Вячеслав Курицын

Родился в 1965 году в Новосибирске. Окончил в 1989 году Уральский государственный университет. Работал литературным обозревателем и журналистом во многих изданиях. В разные годы был главным редактором «журнала в журнале» «Текст» (авангардный проект журнала «Урал»), газет «КЛИП» (Екатеринбург), «Московская альтернатива» и «Неофициальная Москва», журнала «Активист» (СПб.), сайта «Озон». Создатель сайта «Современная русская литература с Вячеславом Курицыным». Президент гуманитарной конференции «Курицынские чтения». Лауреат премии Андрея Белого за заслуги перед русской литературой (2005).

Автор нескольких книг прозы и литературной критики, в том числе: «Книга о постмодернизме» (1992), «Матадор на Луне», «Книги Борхеса», «Набоков без Лолиты: путеводитель с картами, картинками и заданиями».

От автора

Я пишу две книги, посвященные «Войне и миру». Начало одной, строгого исследования структуры эпопеи Толстого, опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение» (№ 5, 2020). Другая – цикл очерков свободной формы, беллетризованные комментарии, попытка «сопрягать» (слово Пьера Безухова!) факты из «Войны и мира» с широким историко-литературным контекстом. Данная публикация – первая из этого цикла. Пользуясь случаем, я выражаю сердечную благодарность своему старому другу Сергею Титинкову, оказывающему мне в этой работе огромную идейную и организационную поддержку.

Два портрета

Рифма умирающего графа

Примерно на сотой странице «Войны и мира», в восемнадцатой главе, читатель попадает в роскошную приемную графа Кирилла Владимировича Безухова. Там полно людей, много докторов и духовных лиц, свечей горит мало, а разговаривают присутствующие шепотом. Графа только что хватил шестой удар, как тогда называли сердечный приступ, инсульт (insultus и значит по латыни «атака, нападение»). Эти люди ждут смерти графа.

Толстой сообщает, что в приемной висит портрет Екатерины Второй: большой, в полный рост. На дворе 1805 год, на троне – ее внук Александр Первый. Но Кирилл Безухов – «екатерининский вельможа», своей карьерой, а возможно, и богатством он обязан ее эпохе. Правила Екатерина долго – с 1762 года до смерти в 1796-м.

В той же главе, чуть дальше, сказано, что в доме графа находится портрет его сына Пьера. Настенный ли это портрет (каким его нам покажут, например, в английском сериале «Война и мир») или маленький, компактный, у Толстого не уточнено. Умирающий граф, уже не способный говорить, показывает на этот портрет, требуя привести к нему Пьера. Случайно ли эти два портрета появляются на соседних страницах? Вряд ли. Скорее всего, автор осознанно (или полуосознанно, интуитивно) разместил их рядом, чтобы они составили смысловую рифму. В чем же ее смысл?

Кто такой Пьер, мы узнали в начале книги, во второй главе, когда в Петербурге на светскую вечеринку у А. П. Шерер «вошел массивный, толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке». Сразу сказано, что незаконный сын знаменитого графа Безухова, умиравшего теперь в Москве, нигде не служил еще, только что приехал из-за границы, где воспитывался, и был в обществе первый раз. Подчеркнуто, что Анна Павловна приветствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне.

Возможно, она ошиблась, выбрав именно этот слишком небрежный поклон. Пусть Пьер незаконный сын, пусть у графа есть и другие незаконные дети, но Пьера, по неизвестным причинам, Кирилл Владимирович любит. Хочется верить, что из симпатии к его покойной крепостной матери, о которой в книге ничего не сказано. Более того – граф написал письмо царю, в котором просит признать Пьера законным отпрыском, и оставил завещание, по которому тому достанется всё баснословное наследство. Если царь последнюю просьбу Безухова-старшего удовлетворит, Пьер получит и деньги, и графский титул, и Анне Павловне Шерер придется считаться с толстым молодым человеком.

В ту же ночь после светского раута Пьер поехал на другую вечеринку, где кутила золотая молодежь, а уж после, не зная, куда употребить бьющую ключом молодецкую удаль, привязал вместе с друзьями квартального надзирателя (это средний полицейский чин) спиной к спине живого медведя и сбросил этот тандем плавать в речку Мойку. Скандал! Хорошо еще, что полицейский не утонул. Долохова, приятеля Пьера, за хулиганство разжаловали в солдаты, а Пьера всего лишь выслали в Москву.

И вот примерно через месяц в Москве, как раз в день шестого предсмертного удара отца, Пьер заедет на обед к графу Ростову, где попадет под горячую руку грозе светского общества Марье Дмитриевне Ахросимовой. Да, светское общество – это лицемерие, ужимки, тут если кого-то хотят обидеть, то чаще не в лоб, а вычурными способами, вроде ранжированных поклонов Анны Павловны Шерер. Но у Марьи Дмитриевны амплуа женщины, говорящей правду в глаза.

На том выволочка и закончилась. Честно сказать, не такой уж и суровой она оказалась. Но обратите внимание на фразу, что Марья Дмитриевна говорила правду и отцу Пьера, «когда он в случае был». Что это значит – «быть

в случае»? Это значит, что граф Кирилл Безухов являлся фаворитом царицы Екатерины, состоял с ней в любовной связи.

Так возникает рифма: у Безухова-старшего дома портреты[3] незаконного сына и незаконной жены.

Деликатная тема

В абсолютистской Европе счастливчики, близкие к монарху, частенько обзаводились особыми привилегиями и полномочиями. Важно отметить: