Русская березка. Очерки культурной истории одного национального символа - Игорь Владимирович Нарский

которые часто символизировали береза или березовая роща. Мы встречали такие изображения в творчестве Виктора Дмитриевского, Владимира Фельдмана, Александра Родионова, Андрея Горского, Дмитрия Обозненко[788]. Затем, наряду с бойцами Красной армии, среди берез стали изображать руководителей государства, космонавтов, деятелей культуры, участников знаковых международных форумов. Пожалуй, самые необычные из них – картины Ливия Щипачева «Русская березка на Луне» (1961), Марата Самсонова «Н. С. Хрущев и Ф. Кастро в березовой роще» (1963–1964) и Юрия Пименова «Подмосковная роща» (1960-е). Все три картины построены на контрасте места и его незаурядных посетителей. На первой березка оказывается в компании советских космонавтов на Луне. На второй картине советский и кубинский лидеры останавливаются среди берез во время прогулки в залитой солнечными лучами подмосковной роще. На третьей средь молодых берез гуляют стройные, как березки, юные африканки в ярких национальных нарядах[789].

Двое космонавтов окружили заботой неестественно тонкий, хрупкий, чахлый саженец березы в центре картины, написанной в холодных тонах. Космонавт, что справа от березки, с красной звездой и серпом и молотом на рукаве светлого скафандра, только что высадил березку на маленький квадратный газон. В руках у него ведро. Опустившись на одно колено перед березой, он о чем-то задумался. Может, о далекой родине на земном шаре за огромным иллюминатором? Космонавт, стоящий слева от березы, кажется, только что отпустил ее ствол, но еще не убрал ладони, бережно подстраховывая саженец от возможного падения.

Картина «Русская березка на Луне» была написана в год полета Юрия Гагарина в космос. Создатель картины уверен, что приоритет в освоении вселенной останется за СССР, а береза является бесспорным символом России. Как выразился автор одной любительской заметки о картине,

тогдашнему зрителю в СССР было все понятно – уже скоро люди (а судя по нашивкам – именно наши люди) будут жить на лунных станциях и наблюдать Голубую Землю в иллюминаторы. А на память о родной планете и о своей малой родине покорители космоса посадят самое русское деревцо[790].

Автор странной для современного зрителя картины – Ливий Щипачев, человек причудливой судьбы. Он – сын знаменитого советского поэта Степана Шипачева, написавшего, помимо прочего, в 1930–1950-е несколько стихов о березке, а в 1960-е – злобную статью против Солженицына. Ливий прославился в 14-летнем возрасте, сыграв главную роль в советском фильме 1940 года «Тимур и его команда». Позже он получил профессиональное образование по классу живописи, в 22 года был принят в Союз художников и очень успешно стартовал в профессии[791]. Цветная репродукция «Русской березки на Луне» была опубликована в 1962 году в журнале «Огонек», симпатизировавшем в те годы русским националистам[792].

Почитатель картины «Н. С. Хрущев и Ф. Кастро в березовой роще» Самсонова – ветерана Великой Отечественной войны, художника-любителя, баталиста, руководителя Студии военных художников имени М. Б. Грекова в 1970–1980-е годы – так описал его произведение:

Да, это беспримесная идиллия. Художник показал торжество интернационализма: русский и кубинец, как братья, гуляют по лесу. Хрущев – в славянской рубахе, Фидель – в вольном костюме отпускника. Он прилетел в Москву в мае 1963-го, проехал по всей огромной стране. Хрущев лично демонстрировал ему все лучшее, что было в Советском Союзе. Шутил, размахивал руками. По части жестикуляции Фидель не отставал от старшего товарища.

Русским летом кубинца не удивишь. Но таких рощ на Кубе не водится… Хрущев радушно улыбается. Он счастлив, что гость из-за океана в восторге от русской березовой рощи. А Фидель – в эйфории. Он опьянен красотой мирного пейзажа. Жизнь его проходит в борьбе, и только в русском лесу революционер может устроить себе передышку. Самсонов немного польстил Хрущеву. Первый секретарь ЦК КПСС на картине заметно постройнел. К тому же художник так расставил друзей в цветущем перелеске, что исчезла разница в росте…[793]

Если Фиделя Кастро березами удивить было можно, то советских граждан в 1960–1970-е годы – никак нельзя. Березы были повсюду.

⁂

Да, березы в 1950–1980-е годы были везде. Из радиоточек звучали задушевные песни о березах. По телевизору транслировали выступления знаменитого женского ансамбля «Березка». В заводских, сельских и даже тюремных клубах березки стали частым элементом украшения фойе и любительских сцен. Настенные росписи и панно в столовых санаториев и больниц часто были посвящены березовым рощам. Самодеятельные танцовщицы и певицы в 1960-е годы часто щеголяли в белых с черными пятнами платьях, имитирующих бересту. Березка прописалась в кино на задниках взрослых и детских самодеятельных концертов, начиная с дома культуры в «Кубанских казаках» (1949), цирка в «Арене смелых» (1953) и (не) заканчивая столичным детским садиком в лидере советского проката 1972 года «Джентльмены удачи» и тюремным клубом в чемпионе кассовых сборов 1974 года «Калине красной». Березы шумели или тихо склонялись над могилами в советских героических эпопеях – будь то сельская сага «Тени исчезают в полдень» (1971) или военная драма «А зори здесь тихие…» (1972). Они принадлежали к антуражу дворянских охотничьих угодий, помещичьих усадеб и дачных идиллий в экранизации классики, например в фильмах «Отцы и дети» (1958), «Дворянское гнездо» (1969), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978). Березовые мотивы использовались в украшении тканей для платьев и штор, в настенных гравюрах по металлу и дереву, в деколи на посуде и на интерьерных картинах, в ювелирных изделиях и пейзажах из крошки полудрагоценных камней. Поэтические сборники для взрослых и детей украшались иллюстрациями с изображением берез, фотоальбомы о русских композиторах – снимками березовых рощ, исследования творчества Есенина – обложкой под бересту. В крупных городах позднего СССР прохожие по декору фасада с имитацией бересты узнавали магазины «Березка», а туристов в пешеходных зонах российских городов в последние годы существования СССР осаждали художники, предлагая бесконечные пейзажи с березками.

Если в перечисленных формах интервенции березы в жизнь позднесоветских россиян было нетрудно усмотреть рукотворные усилия, то советское деревенское кино производило эффект естественного присутствия березы в российском быту. В СССР на сельские темы, по подсчетам специалистов, было снято 734 художественных фильма. Из них 473 вышло в хрущевскую и брежневскую эпохи[794]. В них непременно использовались видовые съемки сельского пейзажа, поэтому не приходится удивляться, что берез на советских кино– и телеэкранах заметно прибавилось.

Четвертую часть фильмов на сельскую тему в 1950–1980-х годах составляли экранизации произведений писателей-«деревенщиков». Хотя авторы деревенской прозы были противниками картин «пастушеской идиллии», или, по выражению Федора Абрамова, «кудрявого однообразия»[795] в изображении сельской жизни в духе «Кубанских казаков» и других советских киносказок, экранизации деревенской прозы тоже идеализировали деревню, но не советскую, а прежнюю. Однако даже если им претили «кудрявое однообразие» и «пейзанский стиль» в создании образа деревни, «кудрявая береза» так или иначе попадала в кадр в фильмах, снятых по мотивам их произведений. Самый известный из них – экранизация повести Василия Шукшина «Калина красная».

В фильме один из монологов главного героя в березовых рощицах звучит так:

– Маленькие! Ишь, спрятались!.. Какие! Спрятались и молчат. Да хоть бы крикнули, позвали б, что ли. – Иди, мол, Егор, попроведай нас. Нет! Спрятались и молчат. Ну уж теперь сам увидел. Здрасте! Ух вы мои хорошие. Ну что, как вы тут? Дождались… Скоро совсем тепло будет. Ну, ладно, мне пахать надо. Я теперь рядом здесь буду, заходить буду к вам. Ишь, стоят… Ну, стойте-стойте. А мне надо выходить в стахановцы[796].

В обращении Егора Прокудина к березкам на краю поля в картине «Калина красная» Шукшин несущественно отходит от текста своего героя в повести. Он не называет деревья невестушками, отказывается от многочисленных охов и восклицаний и дополняет текст шутливой фразой о стахановцах. Фильм, снятый Шукшиным по собственному сценарию в 1974 году, посмотрели 62,5 миллиона зрителей, сделав его в том году абсолютным лидером советского кинопроката. В фильме образ березки многослоен. Разговоры Егора с березками в начале и конце фильма содержат фольклорные интонации. Здесь березки символизируют женское начало, чистоту и весеннее обновление природы. Есть, однако, в фильме и другой образ березы. В тексте повести смертельно раненный бывшими подельниками Егор шел навстречу примчавшейся на грузовике с братом невесте по переписке Любе, «держась одной рукой за живот… Шел,