Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

Меня охватила паника. Надо было пошевелиться, встать. Но я не знал, куда идти и что делать. В данный момент я не имел никакой возможности наладить свою жизнь. Не исключено, что это были козни демона, кормящегося моей болью. А может, виновата была деструктивная информация из прошлого, реверберирующая в настоящем.

«Ночка будет долгая», — подумал я и еще раз приложился к бутылке с виски.

НАСИЛЬНИКИ НА ЗАРПЛАТЕ

Есть множество свидетельств того, что служащих Cecil обвиняли в извращенных, агрессивных и преступных действиях. Я вспомнил несколько отзывов с Yelp, где постояльцы отеля упоминали о подобном со стороны охранников. По очевидным причинам эта информация важна в контексте дела Элизы Лэм, а после того, как я поговорил с Салли о тех годах, что она провела в Cecil, стало ясно: это необходимо принимать во внимание любому, кто серьезно собирается расследовать историю Элизы.

Продравшись сквозь самые частые жалобы на грязь, уличный шум, плохой вай-фай, вонь, насекомых, пятна крови и скудный континентальный завтрак, я добрался до более значимых записей, скрывающихся в недрах комментариев на Yelp и Travel Advisor.

Автор одного из отзывов охарактеризовал свое пребывание в отеле так: «Как будто попал в фильм из серии „Пила“». Другой назвал свое пребывание там «бессонным кошмаром». Это ощущение мне отлично знакомо.

Часто мне встречались жалобы постояльцев, которым казалось, что их обманули с авансовым платежом.

И разумеется, в один конкретный двухнедельный период были жалобы на воду. Мы знаем, чем это закончилось.

Один комментатор отметил, что в отеле и вокруг него необычайно часто происходят сексуальные домогательства. «Cecil может похвастаться невероятной концентрацией педофилов среди гостей. Городская тюрьма находится буквально в паре шагов, а относительно бездетная среда в центральном районе делает его идеальным пристанищем для такого рода преступников».

Посмотрев криминологические записи в службе Intelius, я обнаружил, что на Мейн-стрит проживает не менее шести человек, обвиненных в преступлениях на сексуальной почве, и около трех — в самом отеле.

После того как Салли рассказала мне, что служащие отеля при помощи мастер-ключа проникали в номера и набрасывались на женщин, меня больше всего интересовали те отзывы, где описывались контакты с персоналом.

Другой мой информатор, Тина, — выйти на нее мне помог охранник из бара, — подтвердила заявления Салли. По ее словам, многие служащие, включая подсобных рабочих, сексуально домогались постояльцев. Я должен заметить, что ее свидетельство относится к тому времени, когда Сантьяго Лопес еще не работал в Cecil.

В интернет-отзывах отражено множество случаев, когда некоторые служащие отеля доводили людей до мурашек.

Один постоялец писал, что, когда он со своей девушкой зашел в отель, охранники нехорошо на них посмотрели, а затем стали «грязно» пялиться на девушку. По словам постояльца, это продолжалось, пока они с девушкой оформляли документы, — двое вооруженных охранников стояли рядом, смотрели на девушку и пересмеивались.

Другой юзер оставил в комментариях под роликом Джона Лордана «BrainScratch: Махинации с видеозаписью Элизы Лэм в лифте» длинную запись, которая кажется мне заслуживающей внимания. Автор рассказывает, как останавливался со своей девушкой в Cecil всего за пару недель до гибели Элизы. Он утверждает, что один охранник упорно ходил за ними по лобби и смотрел на девушку как одержимый.

«Я обратился куда надо насчет этого после смерти мисс Лэм… — написал юзер. — Думаю, если бы они нашли того парня, то нашли бы и разгадку тайны».

Я получил сведения от женщины по имени Таня Даниэль: она прислала мне электронное письмо, в котором описала свой опыт пребывания в Cecil в 2006 году. Ее поселили в номер со сломанными замками «на верхнем этаже, где, казалось, было совсем пусто».

Осматривая отель, я встретила в лифте одного из служащих… [который] предложил провести для меня экскурсию по зданию, и я мгновенно уловила в его глазах нехороший огонек…

Я на своем веку повидала достаточно озабоченных, но этот парень был на них не похож.

Он был какой-то слишком лощеный, слишком самоуверенный. Мне показалось, что он считает, будто способен навязать свою волю кому угодно.

Когда я прочел это, по спине у меня пробежал холодок. Теперь передо мной была совершенно четкая картина: постоялицы ощущали опасность, исходящую от служащих-абьюзеров, от служащих, которые время от времени предлагали провести для них экскурсию по зданию.

ВОЗВРАЩЕНИЕ КРАСНОЙ ПТАХИ

Сидя в лобби, я вспомнил самый странный эпизод, который мы пережили во время съемки документального фильма. Наша маленькая команда состояла лишь из меня, Джареда (за которым чуть ранее в тот день погналась женщина с граблями), оператора Джейсона и Вильгельмины — актрисы, которую мы взяли исполнять роль Элизы в сценах, воссоздающих ход событий.

Вильгельмина к тому моменту уже проделала впечатляющую работу. Она со всей серьезностью отнеслась к стоящей перед ней ответственной задаче: изобразить человека, страдающего от биполярного расстройства. Она сумела изящно, без единого слова передать трепетную, но мятущуюся душу Элизы, добавив при помощи языка тела тонкие нюансы, отображающие страдания острого, но смущенного ума человека, сражающегося с приступами депрессии и гипомании.

Мы снимали перед отелем сцену, для которой Вильгельмина оделась в последний, легендарный костюм Элизы: черные шорты и красную толстовку с капюшоном. Как только мы вышли на Мейн-стрит, сюда же прибыла экскурсия по паранормальным местам Лос-Анджелеса — Cecil был последней остановкой. Из-за своей мрачной истории отель часто попадает в маршруты вроде «Зловещих отелей и жуткой Мейн-стрит» от Esotouric.

Когда туристический автобус поравнялся с отелем, гид принялся говорить в небольшой мегафон, и пассажиры подняли усталые глаза на Cecil — пронзительный янтарный свет из лобби вырывался на улицу.

— …И тут в две тысячи тринадцатом году отель вновь постигла чудовищная трагедия: сотрудники обнаружили тело двадцатиоднолетней Элизы Лэм в цистерне с водой на крыше. Пополнила ли она бесчисленный сонм душ, поглощенных этим загадочным зданием? — было слышно на улице.

В этот самый миг несколько туристов заметили молодую американку китайского происхождения, Вильгельмину, одетую в точности так же, как Элиза. Кое-кто стал с растерянным видом показывать на нее пальцем. Другие обернулись на гида, полагая, что это заранее организованная постановка. Гид вытаращил глаза, как будто он увидел привидение, или навалил в штаны, или сделал и то и другое одновременно.

Мы закончили съемку перед отелем и решили разделиться. Джаред, Вильгельмина и Джейсон отправились снимать Cecil снаружи. Я пошел внутрь. Не все мы поселились в отеле, но я хотел провести кое-какие исследования.

Ожидая лифт, я вдруг увидел, как перед отелем проходит Вильгельмина