Защитники неба - Леонид Михайлович Млечин

в редакции «Вечерней Москвы», вспоминал: «В середине дня ТАСС передал срочную информацию о втором запуске ракеты к Луне. Но номер “Вечерки» к тому часу был уже готов и начал печататься. Что делать — останавливать и переделывать номер? Но газета тогда сильно опоздает. И редактор газеты принял решение продолжить печатать номер без сообщения ТАСС». Ошибся.

Редактора газеты вызвали на Секретариат ЦК, ведавший кадрами. Назад он вернулся безработным: «За политическую беспечность и незрелость, за формальное отношение к своим обязанностям тов. Фомичев освобожден от обязанностей главного редактора газеты «Вечерняя Москва». Партийное руководство зло издевалось над «Вечеркой»: «Только два человека в мире не поверили в запуск советского спутника — государственный секретарь США Джон Фостер Даллес и редактор “Вечерней Москвы” товарищ Фомичев…»

Через несколько лет редактором газеты стал мой отец, и он восстановил «космическую» репутацию газеты. Когда в 1960-е годы из полета возвращались космонавты, им устраивали торжественную встречу: проезд по Ленинскому проспекту, митинг на Красной площади, а в два часа дня — пышный прием в Георгиевском зале Кремля. В такой день «Вечерняя Москва» выпускалась в сжатые сроки. В 1.45 газета была готова — с огромным репортажем о встрече космонавтов на первой полосе! Главный редактор садился в машину и в два часа уже вручал в Кремле свежий номер приятно удивленным космонавтам, руководителям страны и редакторам других газет, которые не понимали, как это он успел…

А полет старшего лейтенанта Юрия Алексеевича Гагарина в космос в апреле 1961 года стал невероятным триумфом Советского Союза. Никита Сергеевич Хрущев, выступая на XXII съезде партии в октябре 1961 года, с удовольствием говорил:

— Я вижу в зале товарищей, которые создали наши замечательные ракеты, двигатели к ним, точные приборы. Вижу и тех, которые работают над совершенствованием ядерного оружия. Мы гордимся этими товарищами, воздаем им должное, радуемся их творческим успехам, которые способствуют укреплению оборонной мощи нашей Родины, укреплению мира во всем мире.

Напутствие Циолковского

Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии академик Борис Викторович Раушенбах, сам многое сделавший для освоения космоса, говорил, почему именно Сергей Павлович добился такого успеха: «Королев обладал редкостным свойством объединять огромные массы людей, ставить перед ними задачу, вместе с ними идти напролом, а где надо — в обходной маневр. Он обладал и еще одним удивительным свойством — при недостатке информации все-таки принимать верное решение. Власть Королева над человеческими душами была велика, и рядом с ним каждый ощущал себя причастным к ходу истории».

Он обладал редчайшим даром превращать в реальность то, что другим казалось несбыточной фантазией и прекрасной мечтой. Герой Советского Союза, профессор, космонавт Константин Петрович Феоктистов рассказывал: «Еще до первого полета в космос группа молодых ученых в свободное от работы время набросала проект “марсианской экспедиции”… Все, и лучше других сам Королев, прекрасно понимали, что это была скорее игра, чем наука, что “марсианская экспедиция” — дело отнюдь не текущего десятилетия, но, тем не менее, он страшно загорелся, страшно обрадовался этой игре, этой возможности поломать голову над отдаленными и увлекательными проблемами».

Сергей Павлович родился в 1907 году. В 1926 году он стал студентом аэромеханического отделения механического факультета Московского высшего технического училища. Руководил его дипломной работой выдающийся авиаконструктор Андрей Туполев. Работал Королев в ЦАГИ.

В 1929 году он разговаривал со страстным пропагандистом освоения космоса Константином Эдуардовичем Циолковским. Сергей Павлович вспоминал: «Константин Эдуардович потряс своей верой в возможность космоплавания. Раньше я мечтал летать на самолетах собственной конструкции, а после встречи с Циолковским я ушел от него с одной мыслью — строить ракеты и летать на них. Всем смыслом моей жизни стало одно — пробиться к звездам».

В Москве в 1931 году появилась Группа изучения реактивного движения при бюро воздушной техники военно-технической секции научно-исследовательского отдела Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (ОСОАВИАХИМе). В «Вечерней Москве» поместили объявление: «Ко всем, кто интересуется проблемой “межпланетных сообщений”, просьба сообщить об этом письменно по адресу».

Профессиональное чутье маршала Михаила Николаевича Тухачевского позволило ему оценить перспективность работ над реактивной техникой. Одаренный от Бога, он следил за развитием военного искусства и боевой техники в мире и сам постоянно учился. Он добился в 1933 году создания Реактивного научно-исследовательского института при народном комиссариате по военным и морским делам СССР. Здесь и начинали работу выдающиеся конструкторы ракетно-космической техники Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко. Герой Социалистического Труда академик Борис Евсеевич Черток писал: «Очень сильные и очень разные были у них характеры. Но было объединяющее общее: и Королев, и Глушко принадлежали к поколению, которое в детстве прошло через войну Гражданскую — классовую, юность была отдана героическому труду во имя великой цели. Они подверглись жесточайшим испытаниям, моральным и физическим, и при всем этом не изменили своим мечтам, сохранили целеустремленность и веру в свои силы».

Королев сразу стал заместителем начальника института по научной работе. На следующий год Военное издательство выпустило его книгу «Ракетный полет в стратосфере».

Но в период репрессий институт подвергся чистке. Королева и Глушко посадили. Приговор Сергею Павловичу — 10 лет. Отправили на Колыму.

Но Королеву повезло. За него вступились депутаты Верховного совета СССР и Герои Советского Союза известные летчики Михаил Михайлович Громов и Валентина Степановна Гризодубова. Королева вернули с Колымы. Он отбывал срок в конструкторском бюро Наркомата внутренних дел при Казанском авиационном моторостроительном заводе № 16.

8 января 1943 года был подписан приказ № 2 по Особому конструкторскому бюро завода № 16: «Для разработки и установки реактивных двигателей организовать группу реактивных установок, именуемую в дальнейшем в несекретных приказах — группа № 5. Главным конструктором назначить инженера С. П. Королева».

Созданный им реактивный мотор установили на бомбардировщике Пе-2. Королев сам участвовал в испытаниях. Во время одного из полетов двигатель взорвался. Летчик — Королеву: прыгай с парашютом! Он отказался. Самолет удалось посадить.

Королев продолжил работу. За ударный труд летом 1944 года по представлению НКВД Сергея Павловича освободили. И даже в ореоле своей славы главный конструктор ракетной техники робко спрашивал Хрущева:

— Ну, вы-то хотя бы верите, что я ни в чем не виноват?

«Заключение, — отметил его биограф, — воспитало в нем убеждение в относительной ценности денег, вещей, одежды, удобств. Он ничего не коллекционировал, вещей, которыми бы он дорожил, было мало… С Колымы он привез алюминиевую кружку и сохранил ее до конца жизни… После смерти Королева на сберегательной книжке лежало 16 рублей 24 копейки».

Угроза президента Кеннеди

Сначала казалось очевидным, что атомные бомбы станут доставлять самолеты. И полет первого советского спутника привел