Защитники неба - Леонид Михайлович Млечин

Янгель использовал инерциальную систему наведения, что позволяло отправить ракету к цели без команд с земли. Побывав в 1959 году на заводе у Янгеля, увидев, как идет серийное производство ракет, Хрущев был счастлив».

Р-12 приняли на вооружение в марте 1959 года. Она стала главным оружием сформированных в декабре того же года Ракетных войск стратегического назначения.

В том же 1959-м Янгелю присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Трагедия на полигоне

Военные хотели иметь ракету, которая могла бы обрушить ядерный заряд на главного врага — на американскую территорию. Янгель взялся за строительство двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Он работал в бешеном темпе, радуя военных.

24 октября 1960 года в Казахстане, на главном испытательном полигоне, который скоро начнут называть Байконуром, шла подготовка к первому запуску баллистической ракеты, созданной конструкторским бюро Михаила Кузьмича.

Все очень торопились.

Рядом заканчивал работу над своей новой ракетой Р-9 Сергей Павлович Королев. И он намеревался доказать, что его ракета лучше. Мнения военных разделились, одним нравилась ракета Королева, другие поддерживали Янгеля. Так что решались судьбы огромных коллективов.

Михаил Кузьмич это понимал.

Запуск его новой ракеты был назначен на 23 октября. Но, как водится, в последний момент вскрылась масса неполадок. 1-й заместитель Янгеля Василий Будник, предложил слить топливо и спокойно устранить все неприятности.

Государственной комиссией руководил главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Талантливый артиллерист, он получил на войне «Золотую Звезду» Героя Советского Союза и со временем возглавил Главное артиллерийское управление. Его приметил Хрущев и назначил заместителем министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, а в декабре 1959 года поставил во главе ракетных войск.

Неделин хотел во что бы то ни стало запустить новую ракету накануне очередной годовщины Октябрьской революции. Понимал, как важно вовремя доложить в Москву о крупном успехе! Главком, как все, нервничал и согласился отложить запуск только на один день. Он распорядился закончить все работы, не сливая топливо. Инженеры и ремонтники облепили ракету, и каждый занимался своим делом. При этом как-то забылось, что ракета заправлена и готова к пуску.

Испытатели, возившиеся с ракетой, безумно устали. Они сняли защитные блокировки, которые бы не позволили запустить двигатель, и забыли об этом. На пункте управления возились с программным токораспределителем. Это прибор, который при старте подает команды двигателю. Кто-то разрешил вернуть программный токораспределитель в исходное положение. И прибор запустил двигатель второй ступени. А блокировки были сняты…

Сверху, из двигателя второй ступени, вниз ударило пламя, которое прожгло бак с окислителем и бак с горючим. Вспыхнуло 160 тонн горючего. Все, кто находился на ракете, вокруг ракеты и рядом с ракетой, сгорели заживо. Еще хорошо, что в головной части ракеты не было взрывчатки. Готовился испытательный полет, и боеголовку начинили безвредным балластом.

Страшнее всего было тем, кто стоял чуть дальше от ракеты и пытался убежать. Погибли несколько десятков человек. Среди них маршал Неделин, заместители Янгеля — Лев Абрамович Берлин и Василий Антонович Концевой.

Янгель пытался кого-то спасти. Обжег руки. Но главный шрам остался на сердце. Михаила Кузьмича спасло чудо. Он находился рядом с Неделиным, но в тот момент отошел покурить. Иногда вредная привычка спасает человека…. Это, пожалуй, единственное, что в тот день все-таки не позволялось — курить рядом с заправленной ракетой. Курилка находилась в хорошо защищенном бункере.

Янгель по аппарату правительственной междугородной ВЧ-связи продиктовал телефонограмму в Москву: «В 18.45 по местному времени за 30 минут до пуска изделия произошел пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. В результате случившегося имеются жертвы. Прошу срочной медицинской помощи».

Заведующий Общим отделом ЦК КПСС Владимир Никифорович Малин сразу же зачитал телефонограмму членам Президиума ЦК. На следующий день «для расследования причин катастрофы и принятия мер в воинской части 11284» сформировали комиссию под председательством секретаря ЦК по оборонному комплексу Леонида Ильича Брежнева.

Леонид Ильич проявил свойственное ему благоразумие. Когда комиссия закончила работу и причины катастрофы стали ясны, он изложил свое мнение:

— Правительство решило, что вы уже достаточно сами себя наказали, и больше наказывать вас не станет. Похороните своих товарищей и продолжайте работать. Стране нужна межконтинентальная боевая ракета.

26 октября 1960 года газеты сообщили о гибели «в результате авиационной катастрофы» главного маршала артиллерии и главнокомандующего ракетными войсками Митрофана Ивановича Неделина. Маршал был слишком заметной фигурой, чтобы исчезнуть бесследно. Урну с его прахом захоронили в Кремлевской стене.

Подарок Леонида Ильича

Трагическая история не изменила отношения к Янгелю. И руководство страны, и военные им очень дорожили. Много раз повторяли ему, что он ни в чем не виноват. Но сам Янгель себе этой истории не простил. Он знал, в чем его вина: выпустил вожжи из рук, расслабился и позволил расслабиться всем на полигоне. Этот груз вины за гибель людей он нес на себе до конца своих дней.

Врачи, которым придется составлять заключение о смерти Янгеля, скрупулезно перечислят его недуги — острая сердечная недостаточность, диабет… Но люди, хорошо знавшие Михаила Кузьмича, не сомневались в главной причине его ранней смерти.

Через полгода Янгель представил свою ракету Р-16 на испытания. Академик Борис Черток рассказывал:

— Я, честно говоря, думал, что Янгель чисто психологически, морально не переживет, будет надорван и не сумеет дальше руководить работами такого масштаба, которые он на себя взвалил. Ну, действительно, первый месяц он был, насколько мне известно, совершенно неработоспособен. Но затем отошел, восстановил в себе психические и внутренние силы.

2 февраля 1961 года, к очередному съезду партии, «изделие» Михаила Кузьмича — первую двухступенчатую межконтинентальную баллистическую ракету Р-16 — запустили. Эта ракета долетела бы до территории Соединенных Штатов. Вскоре ее приняли на вооружение. Летом 1961-го Янгель получил вторую «Золотую Звезду».

Сменивший Хрущева Леонид Ильич Брежнев всегда поддерживал Янгеля. После войны Леонид Ильич был первым секретарем Днепропетровского обкома. И работа в Днепропетровске оставила у Леонида Ильича добрый след в памяти. В особом фаворе оказались те, кто начинал с ним тогда. Преданные Брежневу люди, они составили костяк его команды. А он не забывал старых знакомых, помогал им, он вообще обладал завидным даром поддерживать добрые отношения с нужными людьми, и они ему преданно служили. Днепропетровцы не упускали случая о себе напомнить. Постоянно приглашали к себе в город — со всей семьей, устраивали пышные встречи. Леонид Ильич всегда с удовольствием приезжал в город. И неизменно навещал Михаила Кузьмича.

Семья Янгеля осталась в Москве.