Защитники неба - Леонид Михайлович Млечин

— Слушай, Михаил Кузьмич, у тебя есть какие-нибудь домашние проблемы? Могу помочь в их решении?

Янгель сказал Леониду Ильичу:

— Не знаю, удобно ли вас затруднять при вашей занятости личными проблемами. Но есть одна. Квартира у нас хорошая, да, к сожалению, в ее окна никогда не заглядывает солнце. Когда въезжали — была светлая. А потом прямо против окон выросла стена нового здания.

Через несколько дней Янгеля, который отдыхал в санатории, соединили с Москвой. Звонил помощник Брежнева, который хотел уточнить, в каком районе и в каком доме он хотел бы получить новую квартиру. Через месяц семья Янгеля въехала в дом у Патриарших прудов…

Его ценили в войсках

Михаил Янгель реализовал идею так называемого минометного старта, который позволял выбросить ракету из пусковой установки вверх на 30–40 метров, а потом уже включались ее собственные двигатели. Это удешевляло шахты, сокращало процесс подготовки к запуску ракеты. И главное: так лодки могли запускать межконтинентальные баллистические ракеты, оставаясь под водой, невидимыми. А всплывать перед пуском — значит подвергать себя риску.

Кроме того, по его инициативе была разработана новая система связи центра с боевыми ракетными комплексами, — надежная система, она гарантировала управляемость даже после ядерного удара, который нарушает все виды связи.

Когда речь идет о таком оружии, должны быть приняты все меры безопасности.

Однажды ядерное оружие чуть не было захвачено мятежниками. В апреле 1961 года французские части, находившиеся в городе Алжире, подняли мятеж и потребовали, чтобы правительство Франции отказалось от решения предоставить Алжиру независимость. Именно в этот момент французские ученые готовили испытание французского ядерного оружия во Французской Сахаре на полигоне Реганна, неподалеку от города Алжира. Ученые предложили провести взрыв немедленно, чтобы атомную бомбу не успели захватить мятежники. Приказ уничтожить ядерное устройство пришел непосредственно от президента Шарля де Голля. Расщепляющиеся материалы, которые были на полигоне, просто сожгли…

Михаил Янгель задумался о защите ракет от террористов, что сейчас особенно актуально, а тогда мало кому приходило в голову, что есть такая опасность. Ракеты были подключены к электропитанию от обычных электросетей. Террористам даже не нужно было как-то повредить ракеты. Достаточно было вывести из строя эти электросети, что превращало ракеты в металлолом.

Он предложил оснастить стартовые позиции дизелями и мощными аккумуляторными батареями, которые в любой ситуации обеспечивали бы работу всех ракетных комплексов.

А еще Янгель нравился военным тем, что заботился о простоте обращения со своими ракетами. Его в войсках ценили. Он понимал, что ракетой в армии занимается не ученый, а обычный офицер, которому все должно быть понятно. Сергей Никитич Хрущев писал:

«Янгель, сам управляющий от Бога, создал свое конструкторское бюро, стал проектировать свои ракеты, вырос в достойного конкурента Королева, а затем и перерос его. Перерос потому, что, в отличие от Королева, всем своим весом вынуждавшего заводских технологов подстраивать производство под “его” чертежи, военных — приспосабливаться к “его” ракетам, Янгель постоянно настраивался на потребителя, на технологов и эксплуатационников, разрабатывал свои ракеты под них и для них. Именно за это Янгеля вполне заслуженно любили и на заводах, и в боевых частях.

Он стал выдающимся конструктором, технологом и эксплуатационником в одном лице. Такое сочетание инженерных достоинств гарантирует успех любому техническому проекту, будь то ракета, автомобиль, компьютер или кухонный комбайн».

Михаил Иванович Галась, заместитель генерального конструктора ОКБ «Южное», Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий, рассказывал:

«Он доверял молодым, разговаривал на равных, а это заставляло нас книжки читать, чтобы поддерживать разговор с генеральным конструктором. В год, когда я пришел, средний возраст был двадцать четыре с половиной года. Михаилу Кузьмичу был сорок один год, он был самым пожилым.

Он приходил на все комсомольские собрания, садился в заднем ряду, слушал, у кого какие вопросы. Он выбирал на комсомольских собраниях людей, которых выдвигал, и не ошибался. Это у него талант такой был».

Янгель не кричал на совещаниях. Говорил спокойно и размеренно. Накричать мог, оставшись один на один, чтобы не унижать достоинство…. Но в основном был снисходителен. Хорошему специалисту многое прощал, оступившемуся давал возможность исправиться. Он не был злопамятным, не таил обиды. Михаил Галась вспоминал:

— Мы не спорили и не оскорбляли друг друга. Он учил нас доказывать свою правоту в деле техникой. Он говорил: «Если спичку чиркнуть о коробку, то она или загорится, или даст искру. Все зависит от умения чиркать».

Он всегда был равным среди равных. Едем отдыхать, он как все: выпивать — значит, выпивать, танцевать — значит, танцевать. Петь — петь не умел. Старался быть частью коллектива.

1 июля 1966 года на общем собрании Академии наук СССР его избрали действительным членом академии по отделению механики и процессов управления. В его характеристике все было написано очень туманно:

«Михаил Кузьмич Янгель — крупный ученый в области прикладной математики, автор 125 научных трудов, научно-исследовательских и проектных разработок.

Им решены сложные теоретические и технические проблемы, связанные с разработкой и освоением сложных объектов машиностроения. Янгелю принадлежит постановка и развитие принципиально нового направления в создании этого вида изделий. В настоящее время Янгель продолжает разработку и освоение новых, еще более совершенных аппаратов».

Даже академикам не полагалось знать, чем он занимается. В той же характеристике значилось: «Предприятием почтовый ящик 203 разработаны и внедрены в производство изделия 8К63, 8К65, 8К64, 63С1, 8К67, 8К69 с высокими техническими и эксплуатационными характеристиками; продолжается разработка и освоение новых, еще более совершенных изделий, которые являются важнейшим этапом в развитии специальной техники в нашей стране».

Загадочные буквенно-цифровые сочетания — это ракеты, разработанные под его началом.

Последний юбилей

Жизнь Янгеля во всех смыслах была непростой. Он-то перебрался в Днепропетровск. А семья осталась в Москве. Он сильно тосковал без жены — Ирины Викторовны Стражевой. Она защитила докторскую диссертацию. Написала несколько монографий. Стала профессором. Янгель постоянно мотался — в Москву или на полигон. Некоторое время с Михаилом Кузьмичом в Днепропетровске жил его сын, Александр. 1-й секретарь московского горкома партии Николай Григорьевич Егорычев, который хорошо знал Янгеля, рассказывал мне:

— Александр стоял во главе днепропетровской команды Клуба веселых и находчивых. Талантливый парень! Но вокруг Михаила Кузьмича были люди, которые предлагали то одно, то другое отметить…. В общем, Саша умер очень молодым. Трагедия.

Питерский поэт Александр Семенович Кушнер, лауреат Государственной премии, вспоминал: «Капитаном днепропетровцев был один из самых знаменитых капитанов КВН того времени Саша Янгель. Это он на вопрос: “Почему Луна