Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

с Винус на теннисный турнир — две темнокожие девчонки, две диковинки в женском теннисе. Часто на турнирах Винус играла первой, а Серена, сидя в раздевалке, прислушивалась, как там сестра. Если трибуны ликовали, значит Винус проигрывала. Если стояла тишина, значит она побеждала. И Винус делала то же самое — прислушивалась из раздевалки к реакции трибун, когда играла Серена.

«Я противостояла не только соперницам, — сказала Серена Стивенсону. — Я противостояла толпе, противостояла людям».

«Ты противостояла истории».

Чуть позже Стивенсон признался, что не следил за теннисом, пока не появились Винус и Серена. Его лицо расплылось в улыбке, Серена тоже заулыбалась. «Люди разных рас, которые ощущают неравенство, стали изгоями или оказались на обочине, понимают все твои трудности, — сказал он Серене, и уточнил, что имеет в виду трудности и на корте, и за его пределами. — Когда мы боремся, мы выживаем. Когда мы продолжаем идти вперед, даже если кажется, будто все против нас, мы на самом деле вносим свой вклад в движение за справедливость». И то, что Серена играет и сражается, заверил он, «вдохновляет нас, придает нам сил».

В июне 2020 года Уильямс продолжала тренироваться в надежде, что этим летом ей все же удастся провести несколько матчей и побороться на корте. За несколько дней до их разговора со Стивенсоном в эфире Instagram, Ассоциация тенниса Соединенных Штатов с согласия губернатора Нью-Йорка Эндрю Куомо объявила, что, несмотря на отмену Уимблдона и перенос Открытого чемпионата Франции на начало осени, они все же планируют провести Открытый чемпионат США в Нью-Йорке. Турнир, как и положено, начнется в последний день августа. В преддверии чемпионата, в середине августа на открытых кортах Цинциннати проводится ежегодный турнир Western & Southern Open. В этом году он пройдет за неделю до Открытого чемпионата США на стадионе во Флашинге. Идея была в том, чтобы на три недели создать пузырь, свободный от COVID: ни болельщиков, ни журналистов типа меня, а игроки, если не тренируются и не играют матчи в Национальном теннисном центре имени Билли Джин Кинг, должны уходить на самоизоляцию. Однако Ассоциация тенниса США заблаговременно обратилась к Уильямс, чтобы убедиться в ее участии. Роджер Федерер перенес операцию на колене, поэтому на год выбыл из тура. Рафаэль Надаль, опасаясь путешествовать во время пандемии, объявил, что не хочет ехать из Испании в Нью-Йорк. Так как аудитория чемпионата ограничивалась телезрителями, очень важно было привлечь как можно больше звезд. Такой звездой, несомненно, была Уильямс. Да и сама Серена прекрасно понимала, какие возможности открывает перед ней чемпионат в то ковидное лето: подобно Федереру и Надалю, многие лучшие теннисистки мира по причине травм или из страха заразиться коронавирусом решили остаться дома — шесть из первой восьмерки, 20 % от первой сотни. Может, низкая конкуренция — это шанс заполучить 24-й Шлем? В этом году корты Открытого чемпионата США застелены новым хардовым покрытием Laykold. Такое же лежит у Уильямс на заднем дворе в Палм-Бич-Гарден.

* * *

Уильямс не взяла 24-й титул на Открытом чемпионате США. Она неплохо играла и дошла до полуфинала, но в тот дождливый четверг под закрытой крышей почти пустого «Стадиона Артура Эша» уступила Виктории Азаренко: Серена уверенно повела 6:1, но вдруг игра на задней линии дала сбой, и Азаренко не упустила свой шанс. Через два дня белоруска проиграет в финале Наоми Осаке — это будет один из самых захватывающих и напряженных финалов Открытого чемпионата США за последние годы. Осаке понадобилось три сета и пришлось менять слишком предсказуемую тактику кроссов, чтобы наконец повести в счете и взять свой третий Шлем и во второй раз стать здесь чемпионкой — 1:6, 6:3, 6:3. Бойфренд Осаки рэпер Cordae, как и еще несколько сотен человек, следил за ходом матча с трибуны стадиона, и когда на матчболе Азаренко с бэкхенда отправила мяч в сетку, он вскочил со своего места и поднял руки к небу — в этот момент жилетка распахнулась, обнажив на футболке призыв урезать финансирование полиции. Это было напоминанием о том, что происходит в Америке за пределами теннисного пузыря, и о роли Осаки в распространении этих идей.

В конце мая, после убийства Джорджа Флойда офицером полиции, они с Cordae поехали в Миннеаполис. Во время Western & Southern Open она бойкотировала свой полуфинальный матч в знак протеста против обстрела полицией Джейкоба Блейка[57] в Кеноше, штат Висконсин, из-за чего организаторам турнира пришлось на день остановить все игры. На каждый свой матч Открытого чемпионата США она приезжала в маске с именем темнокожего мужчины, женщины или ребенка, убитого полицейским (или, как в случае Трейвона Мартина[58], членом соседского дозора[59]). Двадцатидвухлетняя Осака временами может быть застенчивой, но при этом весьма напориста, считает себя аутсайдером, но в то же время, по данным Forbes, является самой высокооплачиваемой спортсменкой в мире — за год, предшествующий выходу списка самых богатых спортсменов, она заработала 37,4 миллиона долларов США на призовых и рекламе, что на 1,4 миллиона больше, чем у Серены3. Мать японка, отец гаитянин. Осака родилась в Японии, но росла на Лонг-Айленде и во Флориде. Сейчас живет в Лос-Анджелесе, все лето участвовала в протестах и через социальные сети пыталась донести до людей, что значит быть темнокожим американцем. Она стала настоящим подарком в непростые для тенниса времена, напомнив нам, что спорт не должен быть местом, где можно спрятаться от действительности, что борьба идет и идет повсюду — даже если это борьба на корте в женском финале; она напомнила нам, что превосходство в спорте — редкость, и оно может быть благородным.

Единственное, что Уильямс получила после участия в Открытом чемпионате США, — это травма ахиллесова сухожилия, результат неловкого выпада в попытке достать мяч в третьем сете полуфинального матча против Азаренко. Серена дохромала до своего стула, ей оказали медицинскую помощь, и она доиграла матч до конца, но в Рим, на перенесенный из-за COVID Открытый чемпионат Италии уже не поехала. Она попытала счастья на Открытом чемпионате Франции, выиграв в Париже два первых матча, но решила пока не нагружать ногу, которая все еще болела. За