Топофилия. Исследование окружающей среды. Восприятие, отношение и ценности - И-фу Туан

Лас-Вегас – это «Бродвей в пустыне» (Broadway of the Desert). Это не предполагает ничего плохого, ведь Лас-Вегас – еще и «Город, в котором есть все для всех и в любое время, славный идеальным климатом круглый год» (City That Has Everything for Everyone – Anytime, Town Blessed By An Ideal Year-Round Climate).

Прозвища городов отражают и гиперболизируют основные ценности и мифы Америки. Нет ничего удивительного в том, что в стране, которая гордится своей промышленностью, многие города отождествляют себя с местной промышленностью и продуктами производства. В Америке существуют «Автомобильный город», «Пивной город», «Город кассовых аппаратов», «Город кренделей», «Город страховки» и «Город обуви». С другой стороны, встречаются, хотя и в гораздо меньшем количестве, чем в первой группе, ботанические и пасторальные эпитеты, такие как «камелия», «лужайка», «дуб», «беседка», «пальма» и «платан». Великая эпопея американской истории – переселение на Запад. Прозвища не менее 183 городов из списка Кейна и Александера включают в себя слово «ворота», подразумевающее, что они когда-то были «Воротами на Запад». В некоторых названиях это слово не используется, однако подчеркивается, что они располагаются в «проходе» или «на пути». К примеру, калифорнийский Модесто провозглашает себя «Городом, который находится всего в двух часах езды от Сьерры или моря». Некоторые небольшие городки используют слово «ворота» для привлечения внимания к местным туристическим достопримечательностям или живописным видам. Так, Гранд-Портидж, расположенный в Миннесоте, служит «Воротами в Национальный парк Айл-Ройял». В Америке существует девять «Ворот на Запад», четверо «Ворот на Юг», однако нет никаких ворот, ведущих на север или восток. Естественно, если мы проедем достаточно далеко на запад, то достигнем востока. Поэтому Сан-Франциско – «Ворота на Дальний Восток» (Gateway to the Far East). За мостом Золотые Ворота в Сан-Франциско лежит «Рай», как называют себя Гавайи. Однако страна больше уже не стремится на запад. Берите больше: городок Тайтусвилл, расположенный во Флориде, надеется заработать на будущем и объявляет себя «Галактическими воротами» (Gateway to the Galaxies)592.

Мы естественно полагаем города центрами притяжения. Однако с точки зрения автомобилистов, пересекающих континент, города не обязательно являются пунктами назначения, но лишь местами, где можно заправиться, поесть или переночевать. Даже местные жители могут с гордостью именовать родной город «воротами», как будто это просто место, предназначенное для проезда. Этой показной скромности противостоит стремление горожан рекламировать свой город как своего рода центр мира. Существующим в Америке 183 «воротам» соответствует по меньшей мере 240 вариантов прозвищ, в которых появляется слово «столица», и число таких городов увеличится еще в несколько раз, если мы включим в него также слова «центр», «дом», «сердце», «колыбель», «перекресток» и «родина». Многие города обращают ваше внимание на свое центральное положение – которое, как предполагается, связано с их высокими достижениями и географическими преимуществами, – а также на свое расположение в качестве пропускного пункта, обещающего блестящую будущность. Сент-Луис – это центр внутренних речных сообщений Америки, а также Ворота на Запад.

Вообразимость 593

Бустеризм стремится создать благоприятный образ города и не питает особого почтения к сложной правде. Впрочем, для того чтобы быть эффективным, образ должен иметь под собой реальную основу. Сильная сторона должна отражать всю индивидуальность в целом. То, что ею станет, как мы видели, определяется не только реальными различиями между городами или внутри их пространства, но и специфическими интересами групп, которые стремятся привлечь внимание публики к определенным характеристикам города. Эпитет или броское выражение заключают в себе образ. Однако они не могут сделать его визуально четким, даже если пытаются быть описательными, как в случае с такими прозвищами, как «Город-сад», «Город мостов», «Город ветров», «Бродвей в пустыне» и т. д. Чаще всего прозвища более абстрактны, как, например, «Королева Запада». Другим подходом для достижения той же цели являются попытки ухватить суть места при помощи конкретного вида или изображения. Здесь можно снова отметить, насколько эффективно достигает этой цели панорама Манхэттена, когда используется в качестве эмблемы Нью-Йорка. Ансельм Штраус заметил: чтобы дать зрителю понять, что действие фильма происходит в Нью-Йорке, знаменитые небоскребы должны появиться на экране всего лишь на одну секунду594. Многие европейские города обладают визуальными символами сопоставимой силы. Площадь Пикадилли или здание Парламента на берегу Темзы позволяют легко узнать Лондон, книжные киоски на берегу Сены – Париж, зима на Красной площади – Москву. Американским городам не хватает визуальной идентичности. Такие очевидные исключения, как Нью-Йорк, Сан-Франциско или Новый Орлеан, еще больше напоминают нам о безликости большинства других крупных городов. Но даже в небольших городах продаются почтовые открытки, демонстрирующие, что люди верят в ценность их главных улиц, парков и памятников. Открытки изображают те части города, которые, как считается, делают его известным. Случается, что они изображают и обыкновенные уличные виды, однако чаще всего открытки подчеркивают те вещи, которые привлекают внимание, обладающие вообразимостью.

Открытки позволяют разобраться в вообразимости. Скорее всего, они выражают ценности местных бизнесменов. До 1960 года, когда была опубликована книга Кевина Линча «Образ города», мы мало что знали о ментальных картах жителей городов. Линч представил в своей книге общественный образ центральных районов трех городов: Бостона, Джерси-Сити и Лос-Анджелеса595. В данном случае в роли общественности выступили представители рабочего и административного класса. В Бостоне и Джерси-Сити опросы и интервью проводились в центре города, однако в центре Лос-Анджелеса, как оказалось, проживает настолько мало представителей среднего класса, что выборку составили в основном люди, которые работали в даунтауне, но жили в других местах. Любой, кто хотя бы немного знаком с этими городами, вероятно, скажет, что Бостон обладает наиболее ярко выраженной визуальной индивидуальностью, что центр Лос-Анджелеса менее индивидуален, а центр Джерси-Сити – непримечателен. Эти впечатления были подтверждены местными жителями. Их восприятие, естественно, отличалось большей конкретностью. Поскольку им приходится жить в этом городе, с их точки зрения даже Джерси-Сити обладает гораздо более выраженными формой и рисунком, чем это может показаться случайному посетителю.

С точки зрения большинства опрошенных Линчем людей Бостон – исторический и довольно грязный город с четко определенными районами, краснокирпичной застройкой и кривыми, запутанными путями. Предпочитаемыми видами являются дальние панорамы, дающие ощущение воды и свободного пространства. Жители хорошо представляют себе структуру Бостона, чему способствуют сильно выявленный, четкий берег Чарльз-ривер и параллельные ей улицы прилегающего района Бэк-Бей, уходящие на восток до парка Коммон и торгового района. Дальше от берега реки город, кажется, теряет ясность очертаний. Регулярная планировка Бэк-Бей, достаточно распространенная в американских городах, в Бостоне особенно четко различима на фоне нерегулярной планировки других частей города. Места, которые большинству людей представляются особенно живыми, – Коммон, Бикон-Хилл, Чарльз-ривер и Коммонвелт-авеню. Для многих из них они формируют основу образа центрального Бостона.

Джерси-Сити расположен между Ньюарком и Нью-Йорком и рассечен железными дорогами и автомобильными эстакадами. Конкуренция с соседними городами ослабила его центральные функции. Джерси больше похож на место, через которое проезжают, чем на место, в котором живут. «К обычной бесформенности пространства и неоднородности структуры, характерным для унылых территорий любого американского города, здесь добавлена еще полная запутанность нескоординированной системы улиц»596. Жители могут вспомнить лишь несколько достопримечательностей. Их ментальная карта Джерси-Сити фрагментарна и содержит большие белые пятна. При ответе на вопрос об эффективных символах чаще всего указывают не на что-то в городе, а на вид Нью-Йорка за рекой. Характерным суждением было то, что Джерси-Сити – просто место на окраине чего-то другого. Один из жителей сказал, что