Русская березка. Очерки культурной истории одного национального символа - Игорь Владимирович Нарский

образ березки, вросшей в сердце каждого русского, который за границей сам живет неестественной жизнью, как береза в кадке, тоже является цитатой, вторя советскому дискурсу о «русской березке» 1950–1980-х годов. Михаил Гулько набирался опыта исполнителя городского романса именно в те годы, когда песни о березах звучали из каждой радиоточки от Бреста до Камчатки, а нетрезвые посетители ресторанов учились проливать слезы над репертуаром на стихи Сергея Есенина.

Как бы то ни было, частью советского дискурса о березах была эмигрантская ностальгия по Родине и русским березкам. Во всяком случае, когда на рубеже 1950–1960-х годов в СССР решили организовать торговлю для иностранных туристов и советских граждан, подолгу работавших в зарубежных странах, ее создателям не пришлось ломать голову по поводу того, как новую торговую сеть назвать.

Очерк 12

«Пусть растут „Березки“!»

По следам книги Анны Ивановой

Игорь: Видимо, использование образа родного белоствольного дерева в качестве ширмы для валютной торговли могло раздражать многих граждан позднего СССР.

Наталья: Но и это, критическое, отношение к «русскому» дереву свидетельствует о прочности, незыблемости и важности положительного образа березы как национального символа.

«Березка» – это лицо нашей промышленности, нашей страны перед всем миром.

Из правительственного документа для внутреннего пользования от 14.01.1970[860]

Магазины «Березка» стали объектом специального исследования Анны Ивановой[861]. Это избавляет нас от необходимости самостоятельного изучения институциональной истории специализированной торговли за валюту в позднем СССР. Обратившись к автору с вопросом, не попадались ли ей документы, прямо объясняющие происхождение названия «Березка», и получив отрицательный ответ, мы прошли по следам автора в использованных ею и доступных нам архивных делах и публикациях в прессе. И тоже не нашли прямого ответа. Поэтому мы ограничимся в этом очерке, опираясь на книгу Ивановой, кратким обзором истории и последствий деятельности валютных магазинов в СССР 1960–1980-х годов с акцентом на сюжетах, так или иначе связанных с вопросом об их названии. А именно: почему для валютной торговли в СССР власти выбрали название «Березка»? Влиял ли этот выбор на коннотации, связанные с образом «русского дерева», и что об использовании слова «березка» для магазинов, закрытых для «простых граждан», думало само население? Менялось ли отношение советских людей к магазинам (и их названию) на протяжении 1960–1980-х годов?

А. Шуков. Декоративное панно «Хлеб-соль». 1980-е

В начале 1962 года управляющий «Росювелирторгом» Министерства торговли РСФСР Сергей Селиванкин в журнале «Советская торговля» провел для читателей подробную экскурсию по магазину, открытому в январе того года в столице, на улице Горького[862]. На четырех с лишним страницах с пятью черно-белыми фотографиями высокий чиновник рассказал и показал образец торговли нового типа. «Здесь все ново – от оконных витрин до внутреннего оформления магазина, от организации торговли до названия предприятия», – подчеркнул Селиванкин[863]. Магазин получил название «Березка», а статья в рубрике «Из передового опыта» звучит программным слоганом: «Пусть растут „Березки“!» Министерский служащий в деталях описал оконные витрины размером 8,4 × 3,6 м без привычных переплетов, позволяющие видеть торговый зал с улицы; внутреннее убранство с функциональными разноцветными колоннами, современным освещением в подвесном потолке, художественно-декоративным витражом; изящные витрины внутри зала с новым, демократичным принципом раскладки ювелирных украшений; рационально организованные секции украшений для комнат и предметов сервировки стола, часов и часовых принадлежностей. Чиновник остановился на детальном описании прибора для проверки точности хода часов в присутствии покупателя и упомянул фирменный знак магазина – брошь «березку» – на лацкане униформы продавцов. Описал Селиванкин и сервис, предусмотренный для зарубежных «гостей столицы»:

Для удобства обслуживания иностранных туристов в магазине есть продавцы, знающие иностранные языки, о чем написано у них на ленточке, прикрепленной к костюму.

Товар может быть оплачен непосредственно иностранной валютой и не нужно туристу искать обменную кассу Госбанка[864].

Динамика развития магазинов «Росювелирторга» представлялась управляющему в самом радужном свете несмотря на некоторые текущие трудности:

За последние годы значительно увеличился ассортимент ювелирных товаров как за счет отечественного производства, так и за счет закупки в Китае, Индии, Чехословакии, Вьетнаме, Корее и других странах. Однако размеры торговых залов ювелирных магазинов РСФСР в среднем составляют 100 м². В таких магазинах нельзя хорошо показать весь ассортимент ювелирных товаров.

Площадь московского магазина «Березка» – 350 м², и то здесь часть ассортимента товаров не удалось показать. Поэтому под ювелирные магазины нужно отводить помещения значительно большей площади, чем они занимают сейчас[865].

О чем умолчал Селиванкин, так это о том, что магазины, в которых была предусмотрена торговля за валюту, с недавнего времени составляли целую сеть, подчиненную возглавляемому им управлению. Не остановился он и на причине выбора для нового ювелирного магазина оригинального, как он сам упомянул в начале статьи, названия. Что ж, возьмем и этот факт на заметку. А пока проследим основные вехи истории «специализированных» магазинов «Березка»[866].

⁂

Опыт открытия магазинов, торгующих за валюту лучшим ассортиментом товаров, в СССР имелся. Подобные учреждения, известные под названием «Торгсин», существовали в стране в 1931–1936 годах[867]. Однако торговля за валюту и ее заменители в позднем Советском Союзе возникла в совершенно ином историческом контексте. В годы оттепели за рубежом оказалось значительное количество специалистов – дипломатов, журналистов, инженеров, рабочих, деятелей науки и культуры. Первоначально валютная торговля в СССР была нацелена не на иностранцев, а на советских граждан, имеющих валюту, чтобы те не тратили ее за границей, а возвращали в бюджет Родины.

В конце 1958 года на основании секретного постановления Совета министров СССР была издана специальная инструкция о порядке торговли в СССР за валюту с советскими гражданами, постоянно работающими за границей. В начале 1960-х годов стремительно расширялись ассортимент дефицитных товаров отечественного, а затем и зарубежного производства (от техники и путевок до посуды и обуви), продававшихся за валюту, и круг ее обладателей за счет временно командированных за границу, репатриантов, реэмигрантов, получателей валютных переводов из-за рубежа и наследства за границей. Затем к покупкам за валюту в СССР были допущены иностранцы, работавшие в стране или посещавшие ее в качестве туристов. Сеть магазинов в Советском Союзе к 1960 году увеличилась до семидесяти трех. Шесть из них были открыты в Москве.

Развитие внутренней торговли за валюту отразилось в реорганизации управления ею. В 1961 году в Министерстве внешней торговли СССР была создана всесоюзная контора «Внешпосылторг», преобразованная весной 1963 года во всесоюзное объединение. Но оно вскоре перестало быть монополистом в сфере валютной торговли в РСФСР.

В июне 1961 года Министерство торговли РСФСР в системе «Росювелирторга» организовало торговлю за валюту с иностранцами. Первые магазины и киоски этой сети были открыты в столичных международных аэропортах и гостиницах. Одним из первенцев этой системы стал и описанный выше магазин на улице Горького. Аналогичные магазины возникли и в системе «Ювелирторга» других союзных республик. За шесть лет сеть магазинов «Росювелирторга» РСФСР, обслуживавших иностранцев за валюту, увеличилась с восьми в четырех городах и оборотом 158 тысяч рублей до пятидесяти пяти с 6,5-миллионным оборотом в восемнадцати городах. В связи с такой динамикой в 1967 году в «Росювелирторге» была организована отдельная контора по торговле за иностранную валюту «Березка». За следующие десять лет существования конторы ее товарооборот увеличился более чем в восемь раз, вследствие чего она была выведена из «Росювелирторга» и преобразована в оптово-розничное объединение по торговле за иностранную валюту «Росинвалютторг». Кроме того, с 1963 года право на розничную валютную торговлю для моряков дальнего плавания получило Главное управление торговли на морском транспорте Министерства морского флота СССР.

За расширением торговли на валюту в 1965 году последовало создание альтернативных валюте платежных документов: сертификатов трех видов – заместителей валюты социалистических, капиталистических и развивающихся стран – и отрезных чеков для моряков и длительно проживавших в СССР иностранцев. Сертификаты по заказу «Внешпосылторга» выпускал Госбанк СССР, чеки – Внешторгбанк. В 1969 году секретное постановление Совета министров СССР упорядочило эту систему расчетов, запретив советским гражданам расплачиваться наличной валютой и ограничив круг иностранцев, пользовавшихся чеками. В 1977 году три вида сертификатов были заменены на единые чеки «Внешпосылторга».

Торговлю на заменители иностранной валюты курировали Министерство торговли и Министерство внешней торговли СССР. Их успешным конкурентом,