Лесная избушка Анатолия Онегова - Анатолий Николаевич Грешневиков

ли туда рукопись, письмо и мой отзыв о тебе? Ходить туда мне не стоит никак. Им важна собственная инициатива автора (раз!). Если сунусь я, то возникнет вопрос: «А почему я (знающий все писательские двери) не снес тебя ранее в издательство “Молодая гвардия”» (и на эти вопросы мне пришлось бы отвечать устно). Что-то будет оттуда, сообщи.

Ну, а что касается «рассказа-очерка» в ярославской газете, то тут тебе надо успокоиться и видеть примером больше того же Б. Екимова, чем И. Васильева… Я тебе уже говорил и не раз, что у тебя есть некая неостановимость слова: нашел удивительную деталь, открыл клад, какой другие не откроют (тут-то и есть твой талант!!!), а затем, как И. Васильев, забыл, что ты не расхожий репортер, а художник от Бога, и понесло тебя пересказывать открытое, поучать и т. д. Прошу тебя, если хочешь развить в себе талант-пользу для людей и земли, не бери примера с Васильевского многословия-строчкогонства, каковое въедается в человека, обязанного гнать строчки в газету. Вымывай из слова самородок! Думай, как ярче показать свою находку людям – показать и всё! А там они сами должны пойти к тебе. Вот почему зарисовки с натуры (кусочки-открытия) так нужны были бы и тебе тоже. Посмотри «Затеси» Астафьева – они куда лучше «Камешков на ладони» (Солоухина) и «Мгновений» (Бондарева). Можешь себе «Затеси» взять за образец – стремись к такой точной и образной емкости. Вот тогда и войс зубовным скрежетом, что сокращают и т. д.

Толя! Надо работать! Над художественным словом работают 24 часа в сутки – живут им, мучаются и, наконец, рожают – рожается оно само! И уже неподсудно в таком случае. А ты часто торопишься. «Вопросы самому себе» пробивать надо, коли есть возможность. А очерки-рассказы не торопись писать. В газете они и пройдут, ибо их читают те, о ком они, а уже в книге (для тех, кто не герой события) нужны часто иные средства, чтобы привлечь должное внимание к своему творчеству. Воевать надо всегда, но при наличии прочных тылов. Ведь война не схлест истерик, а окопное противостояние (у кого в окопах силы духа больше, тот и победит). Я тебе уже говорил: надо отобрать штук пять дельных очерков-рассказов, показать их тому же И. Васильеву или Б. Екимову, получить их добро и далее (через них или же самому, без ссылок на авторитеты) показывать эти очерки в газете «Сов. Россия», журналах «Наш современник», «Октябрь», «Огонек», «Молодая гвардия».

А затем несколько очерков (лучших!) строк на 80 – сложить с 80 Г. Королькова и 80 А. Шпиякина, и постараться издать такую работу (здесь я вам помогу). Я сейчас не вижу возможности показывать книгу твоих очерков в том же «Современнике» – издательстве. На книгу у тебя сделанных вещей для московского издательства нет. (Хотя печатают там, очень может быть, и говно). Но ведь ты-то не стремишься быть в этом качестве! И я не стремлюсь знать, что ты остановился в своём развитии-творчестве и опошлился, не двигаясь вперед!

Делать дельные вещи ты умеешь! Кстати, в том же издательстве «Молодая гвардия» есть малая серия «Отечество», где печатают очерки о земле с черно-белыми фотографиями. Вот тут тебе тоже можно что-то делать. Сделай книгу своих очерков с фотографиями своих героев и своих мест (но всё должно быть профессионально), назови как-нибудь: «Течет река Устье» или ещё что-то. И прямой путь к Машовцу. Но опять необходимо время старания.

Я сейчас занят подборкой (уже имеющейся у меня) фотографий к «Русскому лесу» – и на это у меня (при каждодневной работе) отведено 2 месяца! (Сто раз взвешивать всё приходится, чтобы передать свои мысли.)

Ну, пока всё. Пиши.

Твой А. Онегов.

10 ноября 1986 года.

Милый Толя!

Получил я твою областную газету с твоим портретом. Хорошо! Держи хвост пистолетом! Тыкай в нос райкомам и пр. Это ведь полная поддержка твоей позиции областной партийной печати!!! Теперь у тебя право быть на своей земле в том качестве, в каком ты есть, уже просто так никто не отнимет (и бояться будут). И это главное!

А что газета врет, это она такая! Это беды газетной торопливости. Надо фундаментальность мышления в себе воспитывать. Иначе так «пастухом» и останешься, хотя и хорошим пастухом. А позвать людей за собой может только мысль. Тогда ты поводырь, когда думать можешь. А дума и торопливость несовместимы.

Опять же И. Васильев. Мысли у него есть, но думы-фундамент (с анализом событий в их глубине) увы, не наблюдается. Поэтому и литература его – лозунги. Мелькнут, как в газетной передовице, вроде и вспыхнет что-то вслед за ними, а вспыхнет – пройдет, и снова пустота, ибо лозунг не греет! Греет только дума. Учитель хороший, честный, учеников без лозунгов греет, лишь своим присутствием, примером жизни. Так что, прости Ширяева за вранье и скажи ему большое спасибо! Он для тебя многое сделал. Это точно. Это я тебе честно говорю. Без натяжек.

Какие новости в «Молодой гвардии»? Как тебе мой посланец Паша Виноградов?

Держи возле себя и Шпиякина, и Лебедева! И Костю Васильева, но Костю Васильева жучь как следует. Ты смотри, каких чистых я тебе поставляю! Вот и тыкай своего Костю этими ребятами. У всех у них и беды, и горести, но и свет в душе! Из них ещё дельные учителя выйдут!

Подкинь Гарьке Королькову идею – в Борисоглеб переехать! Что он ответит?

Ну, вот вроде и всё. Сегодня приводил в чувства Госкомиздат СССР – они все играют в природу: мол, у нас литературы тут достаточно и качества она очень высокого и т. д. Мол, экологическая литература у нас есть, а вы, тов. Онегов, мол, только о себе печетесь. Вот так вот.

В Новгороде за 3 дня было 10 встреч (в городе и в области). Город видел только из окна автобуса, когда ехал в гостиницу, а там обратно – на вокзал. Темы те же: экология, земля.

Принимали очень хорошо! Слушали. Благодарили и простой народ, и парторги (как Тихонов у Казанкина). Беседовали откровенно – всю боль наружу. Очищался народ, а я укреплялся в вере!

Всё. Жду с Андроновым.

А. Онегов.

21 ноября 1986 года.

Здравствуй, Толя!

Получил твои письма, но не отвечал, ибо голова всё ещё тяжела после болезней. И Гарьку Королькова встречал почти лежа. Отвечаю коротко и по порядку, чтобы ты не психовал:

1) С Щербаковой я созвонюсь перед самым Новым годом и