Журнал «Юность» №12/2025 - Журнал «Юность»

Салфетки тают под руками

И яблок сладкий вкус во рту.

Приносит снежный торт-полет

По позвоночнику лавина,

Хвою и запах мандарина

И праздник, что вот-вот придет.

Наталья Белоедова

Родилась и живет в Ташкенте (Узбекистан). Лауреат «Русской премии» (2024). Лонг-листер премии имени И. Ф. Анненского (2019), шорт-листер Корнейчуковской премии (2019), финалист Волошинской премии (2022). Публиковалась в журналах «Интерпоэзия», «Дружба народов», «Юность», «Урал», «Костер», «Сибирские огни», «Звезда Востока». Член Союза писателей Москвы.

Жизнь продолжается

* * *

я о тебе думаю и говорю

только слова мои напоминают зарю

растекаются в небе оранжевым цветом

долгим и ярким букетом

толку от этих слов наверное никакого

можно стоять смотреть

ничего такого

* * *

кругом бегом

жизнь продолжается

голуби полетели

пить воду из фонтана

рыжий кот греется на асфальте

я замечаю на себе платье

замечаю что ветка сирени

становится облаком

что за каждой травинкой

прячется насекомое

и мне совсем ничего не остается

только смотреть за тем

как что-то

вот-вот начнется

* * *

весна расцветает пионами

в нашем саду

я когда-нибудь точно

себя найду

в этом пышном цветке

или в этой осе пушистой

или в майне задорной и голосистой

или в тихой траве

которая прорастает

или в бурной воде

которая утекает

* * *

в детстве мы шутили

прошла любовь завяли помидоры

при чем тут помидоры?

тогда все казалось понятным ясным

когда смотрю на пространство

лежащее между нами

думаю:

поют ли еще ночные птицы

всплывет ли краешек луны над степью

шелестят ли длинные тополя

но вижу —

увядшие помидоры

* * *

мысленно я прикасаюсь к тебе

как к свету

южное пыльное наше лето

то ли арба проезжает

то ли звенит колокольчик

хочется быть точнее

выходит не точно

не называть предметы

а только слышать

как они шепотом шепотом

тише

* * *

птицы похожи на птиц

деревья похожи на свист

длинный и тонкий свист

сейчас над балконом повис

острое пиу пиу

или какое-то виу

что-то похоже на миу

дерево проговорило

я поднимаю глаза

долго смотрю в пустоту

слушаю этот звук

перехожу черту

* * *

никакие слова не нужны

когда не нужны слова

в этом озере отражаются

медресе купола

и рассыпаны белым бисером

голуби

становятся числами

умереть не захочет лето

будет просто его тепло

будет просто все им согрето

и забыто завершено

а неспешным июньским полднем

я пойду собирать шелкови́цу

в детстве мы говорили – тутовник

это слово мне часто снится

Михаил Попов

Поэт, прозаик. Родился в 1957 году в Харькове. Окончил сельскохозяйственный техникум и Литературный институт имени Горького. Автор множества книг стихов и прозы. Лауреат отечественных и международных литературных премий. Произведения переводились на китайский, французский, английский, немецкий, арабский языки. Живет в Москве. Преподает в Литературном институте имени Горького.

ВРЕМЯ

по-разному течет оно, в ночи

под утро, и потом летит с рассветом,

как будто солнечные теплые лучи

являются тем напряженным ветром,

что быстро гонит вещество секунд,

словно стада к большому водопою,

они минуты яростно секут,

от них минуты шумною толпою

врываются в залив огромный – день

и остывают в берегах сиесты,

там час лежит, тяжелый, как тюлень,

на вечер его планы неизвестны.

* * *

Окину даль прохладным взглядом,

Канун зимы, холодный дом

Природы пасмурным нарядом

Нас угнетает, а потом

Случится то, что всем известно, —

Снега, дымы из низких труб.

Давно пора бы, если честно,

Давно трясти нас, зуб на зуб

Не попадает, а метелей

Мы заждались. Вода в реке

Дымится, двигаясь меж елей

К Пахре, текущей вдалеке.

Одно лишь радует, что Пушкин

Таким же чувством был томим,

И белые явились мушки

На третье в полночь перед ним.

Нам до «Онегина» далече,

У нас ноябрь на дворе,

Мы текстом ожиданье лечим,

Зима, хотя бы в январе…

* * *

Скажи-ка, всем ли ты доволен,

Пора итоги подвести,

Вот ты не слеп, почти не болен,

Спишь с десяти и до шести.

Женат счастливо, и в достатке

Живешь, тебе немало лет,

Но скажешь ли, что все в порядке,

А может, ты взовьешься – нет!

Не для того меня рожала

Мужчиной брошенная мать,

Нормальным же не помешало

Мне человеком это стать.

Я песни не пою сиротской,

Раз так пошло, пусть так идет,

Плевать, что не пишу, как Бродский.

Неповторимый идиот

Во мне с годами разыгрался,

Последней истины взалкал,

А мой кораблик сбился с галса,

Хоть парус был приметно ал.

Не выношу я позитива,

Ведь я по горло в нем увяз,

Хочу, чтоб было некрасиво

И жизнь расстраивала нас.

И муки совести, и горе,

И боли – не перенести,

Чтобы мольба была во взоре

И было нас за что спасти.

* * *

Я