Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

«Бойцовский клуб» (Fight Club) – герой из усталого офисного клерка превращается в анархиста, разрушающего систему, а затем принимает самого себя со всеми внутренними противоречиями.

Столь полные арки трансформации главных героев в фильмах Хаяо Миядзаки нам не встретятся. В своей книге «Создание арки персонажа» Кэти Мари Уэйланд подчеркивает драматургический потенциал плоской или умеренно положительной арки. Именно это можно сказать о таких фильмах Хаяо Миядзаки, как «Мой сосед Тоторо», «Навсикая из Долины ветров» и «Рыбка Поньо на утесе»: характер их главных героинь не меняется на протяжении всей истории, как не меняются и наши представления о них, мы не приходим от заблуждения к пониманию их истинной натуры. То же касается и «Принцессы Мононоке»: главные герои, девушка Сан и юноша Аситака, по ходу сюжета сближаются, но каждый остается с теми же убеждениями, что и в начале истории.

В других историях Миядзаки главные герои чаще всего обретают уверенность в своих силах («Ведьмина служба доставки», «Унесенные призраками», «Ходячий замок») или смиряются с потерей любимого человека («Мальчик и птица», «Ветер крепчает»). Но одно неизменно: герои с самого начала уже хорошие люди (или, в случае Поньо, рыбки).

Так что же делает персонажей Миядзаки столь привлекательными, если они никогда не переживают полного преображения, которое так дорого нам в других историях?

Дело здесь прежде всего в разном подходе к понятию пути героя в западной и восточной традициях. В западной традиции герой должен за время истории обрести те качества, которых ему не хватает (например, из робкого превратиться в смелого, из легкомысленного – в ответственного, из жадного – в бескорыстного). В восточной традиции обстоятельства зачастую подвергают испытаниям героя, уже обладающего необходимыми качествами характера. Фильмы Хаяо Миядзаки продолжают эту традицию: персонажу необходимо пройти проверку на прочность и доказать, что он достоин награды, которая ждет его в конце.

Например, Сацуки, старшая из сестер в «Моем соседе Тоторо», изначально относится к младшей, Мэй, с добротой и ответственностью. Таким образом, испытания (Мэй без разрешения приходит к Сацуки в школу, а потом убегает из дома, чтобы повидать маму в больнице) существуют не для того, чтобы научить Сацуки, как быть старшей сестрой и как заботиться о Мэй. Достойно справляясь с трудностями, Сацуки просто подтверждает свои хорошие качества.

Создавая такой сюжет, мы могли бы поддаться искушению строить его вокруг подобных «обучающих» мотивов (старшая сестра научилась заботиться о младшей, а младшая – слушаться старших). И хотя поход маленькой Мэй, несомненно, показал ей, как страшно потеряться, если убегаешь из дома, в фильме нет ни одной сцены, где это проговаривается вслух, Мэй даже не ругают за побег. Старшая сестра просто обнимает ее и произносит: «Глупенькая, ты хотела кукурузу маме отнести?» – а Мэй отвечает: «Прости». Персонажи – и аудитория – усваивают урок на скрытом, подсознательном уровне.

Еще один пример – фильм «Рыбка Поньо на утесе», который часто называют вариацией на тему «Русалочки» Андерсена. Рыбка Поньо, полюбив земного мальчика Сосукэ, мечтает превратиться в человека. Сосукэ полюбил Поньо, когда спас ее в виде рыбки, и сразу узнал, когда она превратилась в девочку, был добр к ней во время совместных приключений и совершенно не смущен тем, что Поньо не человек. По ходу развития сюжета возникают обстоятельства, когда он мог бы рассердиться на нее или в чем-то обвинить. Но он не делает этого, оставаясь таким же верным и отзывчивым, каким был вначале. При этом мы как аудитория тоже усваиваем урок доброты и преданности.

А вот что пишет сам Хаяо Миядзаки о своем фильме «Унесенные призраками»: «Это не история, в которой герои взрослеют. Это история, в которой они опираются на то, что уже есть внутри них, а обстоятельства помогают их качествам проявиться»[21]. Тихиро, героиня «Унесенных призраками», с самого начала разумная и ответственная девочка (в конце концов, именно она пытается отговорить своих легкомысленных родителей идти в таинственный туннель и есть блюда в ресторане без хозяина), но работа в купальнях для духов позволяет ей по-настоящему проявить себя.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите положительное качество, которое есть у вас, но обстоятельства редко дают ему проявиться. Придумайте ситуацию (реальную или сверхъестественную), в которой это качество могло бы раскрыться в полную силу. Кому из придуманных вами персонажей вы могли бы подарить это качество?

Изменение положения дел – краеугольный камень любой истории, и в фильмах Миядзаки оно также происходит: Поньо из рыбки станет девочкой, Дзиро создаст идеальный самолет, о котором мечтал, и потеряет любимую женщину, Навсикая докажет окружающим пользу Леса. Порко из «Порко Россо», Аситака из «Принцессы Мононоке» и Софи из «Ходячего замка» освободятся от проклятий и обретут любовь. Все эти герои идут по пути духовного роста, но изменения происходят именно благодаря тому, что под воздействием обстоятельств они открывают в себе скрытые ресурсы.

Чем эта мысль может быть ценной для нас как для писателей и сценаристов? Тем, что полная трансформация необходима не всем героям: умеренно положительная арка персонажа также может иметь огромное обаяние, а стремление в обязательном порядке изменить главного героя порой приводит к созданию клишированных и поверхностных сюжетов. Помочь аудитории узнать о жизни что-то важное можно и с помощью более тонких, завуалированных методов. И даже знаменитый Роберт Макки писал, что «в искусстве художественного повествования нет ничего, что принуждало бы автора подчиняться каким бы то ни было строгим правилам»[22].

Следующая история иллюстрирует стремление к яркому и понятному преображению героя в западном кинопрокате. Студия Disney, владеющая правами на дистрибуцию фильмов студии Ghibli, посчитала, что в финале по-восточному медитативного фильма «Унесенные призраками» чего-то не хватает и нужно четкое разрешение конфликта, урок, который проговаривается вслух. В начале истории главная героиня, десятилетняя Тихиро, беспокоится, что из-за переезда ей придется пойти в новую школу. Затем она попадает в мир духов, а в финале возвращается в реальность. По утверждению самого Миядзаки, Тихиро забыла обо всем, что произошло с ней в волшебном мире. Но мы, зрители, верим, что личностный рост, произошедший с героиней во время приключений, поможет ей в будущем преодолеть жизненные трудности.

На последних кадрах фильма – удаляющаяся от нас машина, которая увозит Тихиро к новой жизни. В японском оригинале (и в российском дубляже) в этот момент звучит потрясающая музыка Дзё Хисаиси. В английском дубляже студия Disney добавила к этим кадрам озвучку.

Голос отца: «Новая школа