Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Дзиро и Наоко впервые встречаются во время землетрясения, когда он помогает Наоко и ее няне. В следующий раз они увидятся через много лет (ближе к середине фильма): Дзиро ловит подхваченный ветром зонт Наоко, и та сразу узнает юношу, который однажды помог ей. Их история любви развивается невероятно быстро и естественно, но, увы, Наоко больна. Она уезжает на лечение, потом сама возвращается к Дзиро и предлагает пожениться, не дожидаясь ее выздоровления. Их брак – короткая счастливая пора. Затем Наоко покидает Дзиро, чтобы умереть в одиночестве, а в конце фильма является ему во сне с напутствием «Живи, дорогой!».

Задумывая историю о застенчивом ученом-мечтателе, человеке науки, мы могли бы поддаться соблазну создать для него простую арку трансформации. Например, в начале повествования он не верит в любовь и считает, что важна только наука, потом встречает девушку, благодаря которой его убеждения меняются. Своими поступками он завоевывает ее сердце и понимает, что любовь не менее важна, чем наука. Это тоже неплохой сюжет, но пример успеха Хаяо Миядзаки доказывает: необязательно идти проверенным путем. Драматическая история любви героев фильма «Ветер крепчает» не похожа на другие. И главное, в конечном итоге Дзиро действительно удается жить полной жизнью, быть счастливым, пусть и недолго.

«Ходячий замок». Девушка Софи проклята Ведьмой Пустоши: та превратила ее в старуху. Кажется логичным, чтобы главной целью героини стало избавление от проклятия, но нет: она удивительно быстро смиряется с ним, поступает на работу экономкой в дом колдуна Хаула, стремится помочь ему и освободить всех обитателей волшебного дома от их собственных проклятий. Софи даже заботится о лишившейся магических сил Ведьме Пустоши – той самой, что прокляла ее. В финале проклятие просто спадает с Софи, хотя для его разрушения она ничего не сделала.

Говоря об искушениях, заставляющих писателя и сценариста идти проторенным путем, в сюжете с проклятием так и тянет прописать условие, при котором проклятие спадет. В «Ходячем замке» угадываются мотивы «Красавицы и чудовища», где обо всем сказано прямо: Чудовище будет расколдовано, если его полюбят. У Миядзаки оба главных героя в каком-то смысле чудовища: Софи лишили молодости и красоты, ярость постепенно превращает Хаула в крылатого монстра. Взаимная любовь излечивает обоих, но в фильме это нигде не фигурирует как условие для снятия проклятий: герои просто поступают правильно и идут своим путем, в конце получая заслуженную награду.

«Принцесса Мононоке». В отличие от многих персонажей Миядзаки, у главного героя – юноши по имени Аситака – с самого начала есть четкая цель: избавиться от проклятия, которое он навлек на себя, спасая деревню от обезумевшего лесного духа. Проклятие медленно убивает Аситаку, проявляясь в виде магического пятна на руке и постепенно распространяясь по телу. Разница между проклятием Аситаки и проклятием Софи из «Ходячего замка» в том, что для нее не существует прямой угрозы смерти, разве что от старости. Впрочем, глядя на энергичную уборку Софи-старушки, мы понимаем, что смерть может настигнуть ее не так уж скоро. Кроме того, проклятие Софи не усугубляется со временем, а вот Аситаке, чтобы спастись, нужно действовать быстро.

Начало его истории выглядит как начало привычных нам блокбастеров со сценарной триадой «цель, срочность, ставки», подробно описанной кинокритиком Карсоном Ривзом[25]. У героя есть цель, и если он не достигнет ее быстро (срочность), последствия будут ужасны (ставки). Мудрая шаманка говорит Аситаке, что шанс выжить появится, если он отправится на запад, откуда пришел лесной дух и где, вероятно, находится источник проклятия. В привычной модели сюжета шаманка, скорее всего, озвучила бы условие, при котором Аситака спасется (например, попроси прощения у лесных духов, коснись волшебного предмета, который хранится в чаще, и т. д.). Здесь же шаманка дает лишь туманный совет: «Изменить судьбу нам не дано, а вот ждать или идти ей навстречу – выбор человека. <…> Как знать, может, ты найдешь способ снять проклятие». Аситака принимает такое положение дел с характерным для героев Миядзаки достоинством и отправляется на запад.

Далее развитие сюжета идет непредсказуемо. Аситака оказывается вовлеченным в сложное противостояние: 1) с лесными духами трех разных видов: волками, кабанами и обезьянами; 2) с работниками таинственной леди Эбоси; 3) с воинами императора. В пространстве этого фильма все воюют со всеми, даже лесные духи друг с другом не в ладу. Аситака – единственный, кто мудро (но безуспешно) пытается призвать стороны к миру.

Среди конфликтующих сторон есть девушка Сан, выращенная лесными духами-волками. Она сражается на их стороне, поскольку считает себя чуждой миру людей, и все же между ней и Аситакой вспыхивают чувства. Разные герои по ходу сюжета замечают, что Аситака проклят, но подсказок, как ему избавиться от проклятия, не дают. Мы мельком узнаем, что лесной дух обезумел от выстрела леди Эбоси, но этот факт на дальнейшие события не влияет.

У Аситаки в процессе развития действия появляется несколько целей, ни одна из которых напрямую не связана с потребностью избавиться от проклятия: возникает ощущение, что он принял свою судьбу и готов посвятить оставшееся время другим задачам. Он пытается остановить распри, защищает людей, спасает Сан, возвращает голову Лесному богу. В финале проклятие исчезает, но, как и в случае с Софи, не из-за того, что герой активно этого добивался, а в качестве награды за его благородные и смелые действия. «Лесной бог позволил жить и мне», – говорит Аситака. Сцена избавления от проклятия занимает шесть секунд. Для сравнения: пейзажные кадры с оживающей после возвращения Лесного бога землей длятся сорок шесть секунд.

Цель может быть очень скромной

Мэй в «Моем соседе Тоторо» отправляется в опасное путешествие, чтобы принести больной маме кукурузный початок. Конечно, початок здесь служит символом любви, но не многие студии коммерческого кино приняли бы сценарий с такой минималистичной целью. Скорее всего, искушение заменить початок волшебным артефактом, который вылечит мать, было бы слишком велико.

В той же истории старшая сестра, Сацуки, вызывает расположение лесного духа Тоторо не тем, что проходит сложное испытание, а тем, что дарит ему зонтик. Тоторо так нравится зонтик, что в дальнейшем он с ним не расстается. Простота и реалистичность сюжета в сочетании с обаянием магических созданий придают этому фильму особое очарование.

Цель может быть сомнительной или «отравленной»

«Самолеты – это прекрасные мечты, которые прокляты и ждут, когда их поглотит