Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

в доме Махито. Нам как зрителям не дается подсказок, по которым мы могли бы сразу определить, что это один персонаж – Миядзаки, как обычно, не идет проторенным путем и избегает очевидных решений. Но, если вдуматься, обе версии Кирико обладают одними и теми же качествами: они независимые, на первый взгляд грубые и все же приходят на помощь Махито, даже когда это сопряжено с опасностью. Узнав Кирико, Махито демонстрирует глубочайшую «зоркость сердца».

В других историях Миядзаки обыгрывает мотив «зоркого сердца» главного героя в более привычных для нас сказочных образах. Тихиро должна узнать среди свиней своих заколдованных родителей. Когда она дает верный ответ, что ее родителей здесь нет, колдунья Юбаба снимает с них заклятие и отпускает. Софи и Хаул, оба жертвы проклятий, освобождаются от них, полюбив и научившись понимать друг друга. Искренняя любовь двух женщин, Джины и Фио, расколдовывает Марко в фильме «Порко Россо» (во всяком случае, мы на это надеемся, потому что точного ответа фильм не дает).

Порой двойственность персонажей Миядзаки работает совсем не так, как мы ожидаем. Встретив колдунью Юбабу, которая жестко управляет купальнями, мы думаем, что ее близняшка Дзениба будет сильно отличаться от сестры по характеру. И хотя Дзениба выглядит благодушнее Юбабы, они вовсе не противоположности: обе могут быть и добрыми, и злыми. Юбаба не только жадный тиран, но и мать-одиночка, искренне любящая сына. Дзениба в своей злости на Хаку за кражу золотой печати доходит до того, что обрекает его на смерть. Доброта Тихиро, впрочем, смягчает обеих сестер: благородство души и уже знакомая нам «зоркость сердца» помогают девочке утихомирить гнев всесильных колдуний.

Еще один пример необычного подхода к двойственности героев: с самого начала мы как зрители не сомневаемся, что жизнь в облике старушки сложится для Софи из «Ходячего замка» куда тяжелее, чем если бы она осталась юной. Но все происходит точно наоборот: Софи-старушка обретает спокойствие и уверенность в себе, в отличие от Софи-девушки. В каком-то смысле это освобождение: Софи больше нечего терять, она учится наслаждаться моментом. «Как странно: я никогда не чувствовала такого покоя», – говорит она, любуясь озером на закате.

Несмотря на то что не во всех фильмах Миядзаки мотив двойственности проявлен одинаково сильно (так, в фильме «Ветер крепчает» он практически отсутствует, а «Унесенные призраками» и особенно «Ходячий замок» – настоящая игра масок и обличий), он занимает в его творчестве важнейшее место.

УПРАЖНЕНИЕ

Проанализируйте, в какой момент вашей жизни проявлялся мотив двойственности. Приходилось ли вам притворяться не тем, кем вы являетесь? Для чего? Если бы в той ситуации вы не притворялись, ситуация улучшилась бы или стала хуже?

Опишите случай, когда вам пригодилось умение видеть то, что скрыто за внешним проявлением, и не судить по поверхностному впечатлению. Например, вы не утратили любви к близкому человеку, даже когда он болел и плохо выглядел, а может быть, сразу узнали друга-косплеера в сложном гриме. В какой ситуации вы заблуждались насчет человека, опираясь на его внешние качества? Случалось ли, что при близком знакомстве человек оказывался лучше или хуже, чем вам казалось сначала?

Какая из всех ситуаций могла бы лечь в основу интересного художественного сюжета? Почему именно она?

Благодарность

Третья важная особенность героев Хаяо Миядзаки – умение благодарить как за хорошее, так и за плохое.

«Спасибо за все, бабушка», – говорит Тихиро в конце фильма колдунье Юбабе, которая отняла ее имя и заколдовала родителей. Но ведь Юбаба сдержала обещание и освободила их, и Тихиро, ставшая более мудрой за время своих приключений, смогла это оценить.

В финале «Ариэтти из страны лилипутов» мальчик по имени Шо успевает попрощаться с героиней, девочкой-дюймовочкой Ариэтти, благодаря коту, который приводит его к ней. Этот толстый суровый кот полфильма охотился за Ариэтти, и все же на прощание она гладит кота по носу и говорит ему: «Спасибо тебе. Береги себя».

Девушка Фио из «Порко Россо» в конечном итоге благодарит антагониста Кёртиса, хотя тот и поставил ее в сложное положение и чуть не принудил к свадьбе, которой она не хотела. Зато эта ситуация помогла Фио раздобыть деньги на спасение семейного бизнеса.

Благодарность – великая добродетель, и если ты можешь быть благодарен даже за трудности, ты становишься лучше. Этого уровня развития личности достигнуть невозможно, если проблем у тебя нет, и герои Миядзаки подают нам пример того, что жизни можно говорить спасибо, что бы она тебе ни приготовила.

Один из самых трогательных моментов благодарности мы встречаем в фильме «Мальчик и птица», когда Хими в рушащемся мире падает на колени на краю пропасти и говорит: «Спасибо, дедушка».

И конечно, нужно быть благодарным за любовь и заботу, которую проявляют к нам близкие. В «Рыбке Поньо на утесе» мама подает маленькому Сосукэ чай с медом, и тот очень искренне говорит ей: «Большое спасибо!»

Сам Хаяо Миядзаки исповедует в жизни те же принципы. Так, он много раз благодарил в интервью талантливых аниматоров, которые помогли ему в работе над «Мальчиком и птицей». К моменту завершения работы над этим проектом Миядзаки было уже за восемьдесят. Он понимает, как много сделали остальные для этого проекта, хотя и признается, что в процессе работы нередко на них ворчал.

За тридцать лет до этого студия работала над фильмом «Унесенные призраками» и, как это часто бывает, не успевала в дедлайн. Сотрудники засиживались до ночи, и у них появилась традиция: каждый вечер в 23:00 все собирались для общего перекуса, который кто-нибудь из сотрудников готовил на студийной кухне.

Сохранилась видеозапись, где для работников готовит сам Хаяо Миядзаки, а сотрудники в шоке, что босс решил внести вклад в их традицию. Миядзаки готовил блюдо под названием «рамен бедняка» (среди ингредиентов: лапша быстрого приготовления, соевый соус и луковица). Все собрались, чтобы попробовать. Судя по реакции сотрудников, они были в восторге скорее от факта, что Хаяо Миядзаки приготовил для них ужин, чем от его кулинарных талантов. «Лапша очень al dente», – признался один из аниматоров. Но сам жест благодарности подчиненным за их самоотверженный труд оценили все.

В отличие от режиссера анимационных фильмов писатель работает в одиночку. И все же умение идти на компромисс, внимание к нуждам коллег и близких, благодарность им за помощь точно не будут лишними.

Отдельно стоит отметить умение благодарить не только конкретных людей, но и саму жизнь за возможности, которые она дарит нам. В документальном фильме «Бесконечный человек» Миядзаки говорит: «Я не представлял, что сделаю так много фильмов. Я