Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

УПРАЖНЕНИЕ

За какой опыт в своей жизни вам было бы труднее всего выразить благодарность?

Поблагодарите за свои хорошие воспоминания тех людей, кого уже нет в вашей жизни.

Есть ли кто-то, кого вы благодарите недостаточно часто, несмотря на его помощь вам? Попробуйте сделать это прямо сегодня!

Подведем итоги

То, как мы действуем в разных ситуациях, показывает уровень зрелости нашей личности, наше истинное «я». То же касается и персонажей – они раскрывают свой характер через поступки. В своих произведениях Хаяо Миядзаки снова и снова воспевает одни и те же качества – вероятно, именно они нравятся ему в людях. Его герои принимают жизнь с благодарностью и «зоркостью сердца». Они трудолюбивы, всегда проявляют любопытство и интерес к тому, что встречают на своем пути (даже если их превратили в старушек или заставили трудиться в купальнях).

УПРАЖНЕНИЕ

Какие качества нравятся вам в людях? Каких качеств недостает лично вам? Составьте список из трех пунктов (например, чувство юмора перед лицом опасности, хозяйственность, умение бросить вызов системе). Придумайте трех героев, воплощающих каждое из этих качеств: в какой истории мог бы появиться такой герой?

Пример: хозяйственный и аккуратный молодой человек живет обычной жизнью и строит домашний быт.

А теперь давайте вспомним: в западной традиции герой чаще обретает то качество, которое у него отсутствовало, в восточной – проявляет то, что уже было в нем заложено. Поэкспериментируйте с каждым из сюжетов, применив два подхода. Пусть в одном варианте ваш герой обретет недостающее качество, в другом – будет наделен им изначально и по ходу истории это докажет. Создать второй вариант, скорее всего, будет сложнее.

Пример

Подход 1. Мой герой – парень, который вечно раскидывает вещи. За ним убирала мама, но тут жизнь забрасывает его на полярную станцию, где четкое расположение каждого предмета может спасти жизнь, а неаккуратность – привести к трагедии. Ему придется научиться вести хозяйство в экстремальных условиях.

Подход 2. Мой герой живет в мире мрачной фэнтези-антиутопии. Его главная радость – прекрасный дом с садом, доставшийся ему от родителей. Он ухаживает за ним, вдохновляя своим примером людей вокруг и помогая им не терять надежду.

Внешность героя

Хаяо Миядзаки тщательно прописывает в своих работах характеры героев, но немало внимания уделяет и их внешности, добиваясь того, чтобы она как можно полнее отражала личность персонажа. В распоряжении художника и аниматора совсем другой набор инструментов, и все же нам, писателям и сценаристам, есть чему поучиться у мастера анимации.

Прическа

Миядзаки уделяет особое внимание прическам героев. Яркие и непокорные, как она сама, волосы Поньо, которая из рыбки превратилась в девочку, подчеркивают ее непоседливый жизнерадостный характер. Бельевая прищепка, которой собирает волосы крохотная Ариэтти, напоминает нам о том, что мир добываек имеет совсем другие масштабы, чем мир людей. Задорно торчащие хвостики озорной малышки Мэй из «Моего соседа Тоторо» контрастируют с практичной короткой стрижкой ее не по годам серьезной старшей сестры. Стриженный под ноль деревенский мальчик Канта, помогающий им в приключениях, любит дразнить девочек и гонять на велосипеде, и прическа подчеркивает его образ хулигана. У волшебника Хаула стрижка настоящего плейбоя – а то, что по ходу истории он еще и меняет цвет волос, работает на образ изменчивого, отчасти инфантильного юноши (особенно когда Хаул драматически переживает из-за неудачной попытки окрашивания).

Грустная косичка Софи из «Ходячего замка» сохраняется у нее и в образе старушки. А вот в счастливом финале, когда мы видим поцелуй Софи и Хаула, у нее уже стрижка каре, подчеркивающая ее преображение (но по-прежнему седой цвет волос, говорящий о пережитом ею опыте). Можно еще долго перечислять прически, но вы уже точно поняли, о чем речь: прическа, длина и цвет волос отражают внутренний мир героя.

УПРАЖНЕНИЕ

Как вы думаете, что ваша собственная прическа говорит о вас? Хотелось бы вам изменить ее или нынешняя стрижка идеально выражает ваш внутренний мир? Вы предпочитаете что-то практичное или важнее привлекательность? С какой стрижкой вы чувствуете себя наиболее уверенно? Придумайте, какой будет прическа одного из героев, которых вы создали в упражнениях этой главы, и что она будет говорить о нем.

Движение

Миядзаки как аниматор всегда со скрупулезной точностью стремится передать портрет героя через его движения: посредством внешнего проявить внутреннее. Обратите внимание, как бегают его герои: скорость, ритм, особенности движений продиктованы их мотивацией, ведь, по словам Миядзаки, именно намерение приводит в движение наши мышцы.

В одном из эссе сборника «Отправная точка: 1979–1996» Хаяо Миядзаки рассказывает, как в юности его вдохновила сцена из фильма «Дуэль Такаданобабы» (Takadanobaba Duel) – это японская самурайская комедия 1937 года. В сцене молодой герой по имени Ясубэй спешит на помощь своему дяде, вытянув вперед руку и отталкивая с дороги людей. «В его пробежке есть что-то от театра кабуки, но она не выглядит искусственной или стилизованной»[32], – пишет Миядзаки и признает, что его поразила эмоциональная наполненность сцены, то, как движения героя передают его тревогу и отчаяние. Сейчас, в XXI веке, сцена выглядит немного наивной – но когда смотришь ее, сразу замечаешь, насколько бег героев Миядзаки напоминает бег этого персонажа, теперь уже мало кому известного.

«Новорожденные не поворачивают так голову», – критически замечает Миядзаки в документальном фильме «Бесконечный человек», когда смотрит видео, созданное молодыми аниматорами.

То же касается движения объектов. Описывая виды съемки самолетов в анимации, Хаяо Миядзаки говорит, что предпочитает движущуюся съемку: «"камера" движется вместе с пилотом, ты видишь полет его глазами». В литературе внимание к тому, как двигаются механизмы и люди, через какую «камеру» мы за ними наблюдаем, может обогатить нашу прозу.

Вдохновляющую историю о силе воздействия движения на зрителя мы встречаем в документальном фильме «300 дней войны отца с сыном» (Poppy Hill – 300 Days of War Between Father and Son)[33], рассказывающем о том, как Горо Миядзаки, сын Хаяо, работал над фильмом «Со склонов Кокурико». Дело не ладилось, персонажи выходили статичными, и это касалось не только их визуального изображения. Главную героиню Уми молодой режиссер показал пассивной и апатичной. Она выполняла нужные по сюжету действия (готовила завтрак для семьи, собиралась в школу), но непонятно было, какие эмоции это у нее вызывает: она радуется, грустит, протестует? Есть ли в жизни Уми хоть что-то, что искренне