Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Мужчины Миядзаки никогда не унижают других, чтобы возвыситься на их фоне. Такого не позволяют себе даже антагонисты: Миядзаки считает подобное поведение полностью неприемлемым, поэтому в его фильмах вы этого не увидите. А вот умение проявить сочувствие и поддержку присуще и протагонистам, и антагонистам. Ворчливый колдун Фудзимото («Рыбка Поньо на утесе») не дает старушкам утонуть во время затопления дома престарелых, накрыв его воздушным куполом. Самовлюбленный Кёртис в финальной драке с Порко говорит тому, что Джина любит его, и тем самым помогает снять проклятие. Хулиган Канта, который дразнит Сацуки («Мой сосед Тоторо»), отправляется вместе с ней на поиски сестры.

При этом главные герои-мужчины, как взрослые, так и юные, чаще всего одиноки и чувствуют себя потерянными. Им трудно найти свое место в мире, на фоне спокойных женщин они выглядят более неприкаянными и тревожными. В отношениях с возлюбленными они чаще всего застенчивы: даже не чуждый флирту свин Порко краснеет, когда Фио целует его в щеку. Любовь и дружба, которые они обретают по ходу сюжета, излечивают их, помогают обрести уверенность, открыть свое сердце и позволить себе быть уязвимыми. Лучшие представители поколения отцов – добрые, нашедшие свое место в жизни, нежно любящие жен и детей – это повзрослевшие версии героев юного поколения, вдохновляющая картина будущего, где они обретут покой и радость.

УПРАЖНЕНИЕ

1. Подумайте о троих мужчинах, которые были важны для вас в течение жизни. В чем состоят – или состояли – их ценности и принципы? Есть ли в их характерах что-то общее? Какие из их уроков, принципов и ценностей сильнее всего повлияли на ваше мировоззрение?

2. Вспомните своих любимых персонажей-мужчин из фильмов и книг. Какие человеческие качества привлекают вас в них? Есть ли что-то общее с вашими ответами на вопросы пункта один – или образы, описанные вами в пунктах один и два, очень разные?

Героини

Одна из визитных карточек фильмов Миядзаки – обаятельные женские образы. Маленькие девочки, юные девушки, могущественные злодейки, добрые матери, суровые старушки – каких только женщин здесь не встретишь! Для японской анимации восьмидесятых и девяностых годов многие решения Миядзаки были весьма смелыми. Во-первых, женщины у него зачастую облечены властью: у них в подчинении есть работники-мужчины, они стремятся к карьерным достижениям и имеют высокий статус. Яркие примеры – леди Эбоси («Принцесса Мононоке») и Юбаба («Унесенные призраками»). Во-вторых, в изображении женщин присутствует нежная чувственность, непривычная для строгого японского общества того времени. В качестве примера можно вспомнить «Порко Россо»: Фио раздевается и полуобнаженная бросается в воду, ветер взметает юбку юной Джины, девочки сушат промокшие платья на крыльях самолета. Женщины в фильмах Миядзаки чувствуют себя уверенно в своем теле, наслаждаются его движениями и возможностями, свободно бегают, плавают, даже летают: Фио на гидроплане, Кики на метле, Навсикая на летательном аппарате, а Сидзуку из «Шепота сердца» в своем воображении парит над городом, сопровождаемая волшебным котом.

В привычной нам западной традиции образ сильной женщины почти всегда подразумевает принятие на себя условно мужской роли. В книге «Путешествие героини»[38], берущей за основу схему «путешествия героя» Кэмпбелла, Морин Мёрдок пишет, что в начале своего путешествия героиня по какой-то причине утрачивает связь с женским «я» и обращается к «мужским» ценностям: власти, контролю и «нечеловеческому стремлению к совершенству». Но, добившись успеха, героиня понимает, что сделала это ценой разлада со своим истинным «я». Пройдя череду кризисов, героиня разрешает внутренний конфликт, примиряет две стороны своей натуры и стремится к поддержанию этого хрупкого баланса.

Прелесть героинь Миядзаки в том, что за время путешествия они не обретают свое женское «я» по той простой причине, что никогда его не теряли. Привычная нам дуальность «либо домохозяйка, либо бизнес-леди», «либо отличница, либо хулиганка», «либо синий чулок, либо соблазнительница» в фильмах Миядзаки отсутствует. Бизнес-леди Юбаба властвует над купальнями и нянчит своего гигантского младенца. Трижды овдовевшая Джина владеет отелем и трогательно ждет, когда же до Порко дойдет, что она любит его. Фио ремонтирует самолеты и приводит в восторг всех пиратов Адриатики. Кики строит карьеру, а ее приятель Томбо пытается ввести ее в компанию своих друзей. Яростная воительница Сан, героиня «Принцессы Мононоке», скачет на волке и готова умереть за свои убеждения, но испытывает бурю эмоций, когда Аситака говорит ей: «Ты прекрасна». Навсикая – умелый пилот с задатками юного биолога – интересуется лесом и поддержанием экосистемы. Тетя Нацуко («Мальчик и птица») ждет ребенка и пытается наладить отношения с сыном мужа от первого брака. Смертоносная и амбициозная леди Эбоси помогает обездоленным.

Женские персонажи Миядзаки просто живут и стремятся к своим мечтам, в чем бы те ни состояли. При этом они не отрицают традиционно женские роли: Тихиро чистит купальни, Софи убирает в доме Хаула, Уми («Со склонов Кокурико») поглощена заботами по хозяйству. Каждая из героинь обладает яркой индивидуальностью, но при этом есть нечто общее, что роднит их всех между собой. Они целеустремленны и решительны, отстаивают свои принципы, но, как и герои-мужчины, никогда не опускаются до унижения других. Взгляды на жизнь, которые Хаяо Миядзаки хочет передать зрителям, проявляются в его персонажах вне зависимости от их пола, возраста и социального положения.

Многие исследователи сходятся во мнении, что храбрые и оптимистичные героини Миядзаки, готовые преодолевать любые трудности, вдохновлены образом его матери. Также хотелось бы упомянуть супругу Хаяо Миядзаки – Акэми Оту. Она непубличный человек, и о ней известно немногое. Она тоже аниматор, вместе с Хаяо они работали на одиннадцати проектах. В 1965 году, перед свадьбой, они пообещали друг другу, что оба будут продолжать карьеру, но после рождения второго сына Акэми все-таки пришлось уйти с работы и посвятить себя воспитанию детей. «Она знает, сколько тяжелого труда надо вложить в каждый фильм, и понимает мою работу», – пишет Миядзаки о жене[39].

Не всегда героини Миядзаки могут самостоятельно выбрать свой путь, как это делают Сидзуку из «Шепота сердца» и Фио из «Порко Россо», порой они вынуждены покориться обстоятельствам, как в случае с пережившей гибель троих мужей-пилотов Джиной или Тихиро, которой приходится работать в купальнях Юбабы. Но несмотря на это, они сохраняют внутреннюю гармонию и открытость миру и окружающим. Благодаря тому, что они остаются верны себе в сложных ситуациях, они способны вдохновить своим примером других героев и помочь им обрести себя.

УПРАЖНЕНИЕ

1. Подумайте о трех женщинах, которые