Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните людей, общение с которыми повлияло на вас, – по одному в каждой категории:

– Общение было долгим, но закончилось (например, в школе, университете, при совместной работе).

– Знакомство было недолгим и все-таки важным (поездка, работа над проектом).

– Другие важные люди в вашей жизни (близкие и любимые, которых уже нет рядом, или те, с кем вы по-прежнему вместе).

Напишите, как именно повлиял на вас каждый из этих людей. Изменились ли ваши чувства со временем?

На основе какой из историй, которые вы вспомнили, получилось бы самое интересное художественное произведение и почему?

Подведем итоги

Живые, многогранные персонажи – основа любой истории, будь то фильм или книга. С их помощью мы как авторы можем примерить на себя незнакомые обстоятельства или найти новый выход из пережитых ранее ситуаций. Создание персонажей – способ разобраться в том, кто мы и что для нас важно. Этот процесс позволяет исследовать человеческую натуру в лучших и худших ее проявлениях, порой даже в рамках одного персонажа. Философия Миядзаки отрицает разделение мира на черное и белое, что позволяет ему воплощать на экране образы героев во всех нюансах: его персонажи могут быть полны противоречий, но стараются жить в полную силу.

Убедительный образ персонажа сочетает в себе несколько составляющих: внешность, характер, манеры (как двигается и выражает эмоции), мотивацию, убеждения. Все это раскрывается и обретает ценность во взаимодействии с другими героями. Если и они многомерны и убедительны, то их образы сплетаются в сеть, которая может стать основой любого сюжета.

Глава 2

Искусство начала

как создать увлекательную открывающую сцену

Это самая сложная сцена. Нельзя ее испортить, ведь она первая.

ХАЯО МИЯДЗАКИ.

Из документального фильма «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки»

Создать запоминающееся начало фильма или книги непросто. Особенно если точно неизвестно, куда пойдет сюжет, – а в случае Хаяо Миядзаки такое часто бывает. В сборнике «Отправная точка: 1979–1996» он сравнивает начало работы над историей с прыжком в темноту.

Многие сценаристы и писатели говорят, что начало – это та часть истории, которую они переделывают чаще всего. У первой сцены непростая задача: задать эмоциональный тон истории (например, мрачный, легкий, ироничный и т. д.), заинтриговать аудиторию неким персонажем или конфликтом. Чтобы этого добиться, автору порой нужно продвинуться по сюжету дальше и затем разобраться, каким должно быть начало. Еще один важный элемент открывающей сцены – первый диалог. Есть кинематографический прием, который также применим и к литературе: первая реплика, с которой персонаж появляется в сюжете, должна сообщать нам что-то о его характере и убеждениях, не быть пустой. О персонаже судят не только по внешнему виду, но и по первым словам и взаимодействию с другими персонажами. Помимо этого, первый диалог сразу может закладывать конфликт, тему или главные сюжетные вопросы. Еще один популярный прием при создании первой сцены – дать в ней намек на жанр будущей истории.

Хаяо Миядзаки обычно не старается ввести острый конфликт с первой сцены. Его фильмы начинаются с кадров, которые задают тон истории, подчеркивают ее жанр, знакомят нас с местом действия, а потом и с персонажами. Так, первые кадры «Навсикаи» (человек в противогазе едет верхом через зараженный лес) показывают, что перед нами сюжет в жанре постапокалипсиса. В «Небесном замке Лапута» мы первым делом видим летящий дирижабль, в «Ходячем замке», собственно, ходячий замок, что подчеркивает, как важны будут в этих историях элементы жанра стимпанк. В сценариях Миядзаки, написанных в жанре реализма, первые кадры показывают нам дом главного героя (уютная усадьба у моря в фильме «Со склонов Кокурико» и традиционное японское жилище в фильме «Ветер крепчает»). Единственная открывающая сцена в его фильмографии, которая сразу и очень драматически вводит нас в эмоционально тяжелый конфликт, – начало «Мальчика и птицы»: сигналы воздушной тревоги, бомбардировка, герой, бегущий по охваченным огнем улицам к больнице, где лежит мать.

На примере нескольких фильмов режиссера мы более подробно рассмотрим, как он строит первую сцену и какие инструменты и подходы мы как писатели можем у него перенять.

«Мой сосед Тоторо»

Первый кадр: старенький фургон, нагруженный вещами, едет через поле. День солнечный, на заднем плане – деревья и синее небо. Здесь уже считываются сюжет (кто-то куда-то переезжает) и умиротворяющая, оптимистичная атмосфера.

Первая сцена: мы видим двух девочек, едущих в кузове фургона, нагруженного толстыми книгами (похоже, кто-то в этой семье – человек науки). Старшая, Сацуки, угощает младшую, Мэй, леденцами, потом высовывается из кузова, чтобы угостить едущего в кабине отца. Девочки радостно смотрят на поля и леса, мимо которых они проезжают.

Из этой сцены мы узнаем, что и Сацуки, и ее отец – заботливые и добрые люди. Сацуки проявляет внимание к сестре и отцу, а тот беспокоится о дочерях, не устали ли они от долгой дороги. Семья радуется переезду, полна энтузиазма и надежды. Конфликт пока непонятен, сюжет тоже, но позитивное настроение определенно создано, а знакомство с героями состоялось.

Чему мы можем научиться? Порой начало может быть спокойным, простым, не создавать напряженности, не содержать в себе ростков будущего конфликта. В таком случае можно использовать первую сцену для раскрытия характеров персонажей.

«Унесенные призраками»

На первый взгляд открывающая сцена повторяет начало фильма «Мой сосед Тоторо»: летний день, девочка с семьей переезжает. Но давайте посмотрим, насколько эти сцены разные по настроению.

Первый кадр: большой букет цветов, на нем карточка, где детским почерком написано: «Тихиро, не грусти, еще увидимся!»

Первая сцена: девочка, ее отец и мать едут в машине. Девочка печально лежит на заднем сиденье, сжимая букет. Родители уговаривают дочь посмотреть в окно на их новый городок и ее новую школу, но Тихиро отворачивается, не выпуская букет.

Итак, семья переезжает на новое место. В отличие от «Моего соседа Тоторо», сразу понятен конфликт: девочка не хотела переезда, она грустит. Атмосфера и тон фильма пока непонятны (краски по-летнему яркие, но музыка меланхоличная), характер героини также неясен (мы едва ли можем назвать ее капризной, у нее есть причина для грусти – расставание со всеми друзьями). Можно сказать точно: героиня умеет быть хорошим другом, ведь в ее руках огромный букет с запиской, на которой изображена Тихиро, – понятно, что одноклассникам тоже не хотелось прощаться с ней.