Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

небо», – говорит один из героев фильма «Ветер крепчает». Главная цель авиаконструктора Дзиро Хорикоси – создать идеальную модель самолета, и движет им искренняя любовь к небу и полетам. Но его творение используют не во благо: А6М Zero становится одним из самых смертоносных истребителей в истории, печально известным благодаря японским летчикам-камикадзе.

Нам привычнее воспринимать героев с благородными целями, достижение которых делает мир лучше. Именно поэтому цель Дзиро вызывает двоякие чувства. Ведь, с одной стороны, он стремился создать нечто прекрасное, а с другой – его изобретение превратилось в орудие разрушения. Миядзаки рассказал трагическую историю человека, осуществившего свою мечту: в финальной сцене фильма герой сожалеет о том, что его творение принесло людям столько горя.

Путь к знакомой цели может состоять из непривычных элементов

Для примера обратим внимание на простую составляющую сюжета – мотив. Это некий образ или эпизод, встречающийся в фольклоре разных народов мира (например, «прекрасный принц или царевич», «дева в беде», «поиск волшебного артефакта»). Зачастую мотив состоит из привычных элементов (например, дева томится в запертом пространстве вроде терема, замка или башни, а на пути к артефакту героя подстерегают ловушки и опасности).

Рассмотрим мотив «превращение в человека». В частности, он крайне важен в «Пиноккио»: герой учится не лениться, разбираться в людях, помогать друзьям, ценить знания. В других известных историях этим шагам на пути к обретению человечности также уделяется много внимания. Например, в фильме «Робот по имени Чаппи» (Chappie) робот видит как хорошие, так и плохие поступки людей и бездумно подражает им, постепенно учась отличать добро от зла. В игре «Detroit: Стать человеком» андроиды будущего обретают свободу воли. От череды их действий по сюжету зависит финал: пощадят ли они врага? Спасут ли наставника? Постараются ли добраться до правды? Новообретенная человечность героя всегда проходит испытания на прочность.

А теперь взглянем на героиню «Рыбки Поньо на утесе», которая хочет превратиться из рыбки в настоящую девочку. В фильме этап «обучения» тому, что значит быть человеком, фактически не рассматривается. Процесс освоения в мире людей подан в легких, почти юмористических тонах: Поньо в восторге от чая с медом, не может расстаться с фонариком и бегает по дому, завернувшись в полотенце. В своей истории она не переживает разочарования в человеческой природе, ее не предают те, кому она доверилась.

Еще один распространенный мотив – завоевание сердца возлюбленного. Так, в фильме «Шепот сердца» героине Сидзуку нравится мальчик Сэйдзи, и каждый из нас легко придумает десяток нехитрых вариантов того, как она могла бы очаровать его. Но фильм мастерски обманывает наши ожидания. Сэйдзи уезжает в Италию учиться на скрипичного мастера. Оставшись в одиночестве, Сидзуку решает написать книгу. Она усердно трудится над рукописью, трогательно объясняя это тем, что «не хочет быть отстающей» по сравнению с Сэйдзи. Во временных рамках истории Сэйдзи не прочтет ее книгу, но это и не главное. Вернувшись в Токио, он говорит Сидзуку, что любит ее, и они решают в будущем пожениться. Сидзуку добивается расположения Сэйдзи, но не какими-либо ожидаемыми действиями. Этот фильм снова доказывает, что путь героя к цели может быть далеко не прямым.

Подведем итоги

И западный, и восточный подходы к работе над целями персонажа помогают создавать захватывающие истории. Ни один не лучше другого – все зависит от искусства рассказчика. Четкая и яркая цель персонажа, вокруг которой строится весь сюжет, рождает великие произведения – от романов трилогии «Властелин Колец» до фильма «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption). Но в то же время тенденция излишне подчинять арки персонажей простой цели, укладывая сюжет в предсказуемые рамки, способствует появлению упрощенных, незапоминающихся историй. Точно так же восточная традиция размывания арок персонажей может приводить к появлению глубоко исследующих человеческую натуру произведений вроде корейского фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom), а также блеклых и сумбурных, как, например, японский аниме-сериал «Запретная татуировка» (Taboo-Tattoo), одной из слабых сторон которого называют примитивных, раздражающих и лишенных развития персонажей.

Пусть метод Миядзаки поможет нам не поддаться желанию пустить историю по слишком очевидным рельсам, научит искать необычные сюжетные ходы. Путь героя к цели может представлять собой скоростную гонку, от которой захватывает дух, а может – неспешную поездку по прекрасным местам. Торопиться или наслаждаться видом? Все зависит от того, зачем мы отправились в путь.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите героя с созидательной и понятной целью: например, мужчина, которому никогда не везло в бизнесе, открывает кафе. Придумайте два способа достижения этой цели: в первом варианте он активно к ней стремится, преодолевая препятствия, во втором – путь к цели не так очевиден, упор делается на другие сюжетные линии, но в итоге цель все же оказывается реализована. Какой вариант истории кажется вам ближе? Что нового вы открыли для себя, придумывая каждый из них?

Пример

1. Чтобы кафе стало успешным, герою нужно самому отремонтировать помещение и научиться правильно вести дела. Ему мешают конкуренты, готовые на все, чтобы его идея потерпела неудачу: они подстраивают опасные ситуации, а один из них втирается к герою в доверие и дает заведомо провальные советы. Герой набирается опыта, учится избегать ловушек и все-таки открывает кафе. Благодаря его стараниям заведение становится успешным, конкуренты посрамлены.

2. Герой на последние деньги открывает кафе и, хотя оно не становится популярным, спокойно относится к этому и усердно трудится. Он встречает ребенка, которому нужна помощь, помогает ему, прячет в своем кафе от тех, кто его преследует. Постепенно кафе притягивает к себе разных людей, находящихся в трудной ситуации, и они начинают там работать. С одной из сотрудниц у героя возникают взаимные чувства. Несмотря на то что кафе не достигло большой популярности, там царит уютная атмосфера и оно продолжает работать.

Три принципа героев Миядзаки: радикальное принятие, двойственность, благодарность

Каждый автор воспевает в своих произведениях те человеческие качества, которые ценит в людях и которыми хотел бы обладать сам. Герои Миядзаки очень узнаваемы – и благодаря визуальному стилю, и благодаря характеру.

Миядзаки – гуманист, верящий, что для человечества не все потеряно и люди способны преодолеть дурные стороны своей натуры: жадность, высокомерие, стремление к власти и наживе, равнодушие. Этими качествами Миядзаки наделяет антагонистов (эгоистичную собственницу Мадам Салиман в «Ходячем замке», использующую войну в своих интересах) или героев второго плана (родителей Тихиро в «Унесенных призраками», жадно набрасывающихся на еду в ресторане без хозяина).

Главные герои свободны от