Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Голос Тихиро: «Я с ним справлюсь!»

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите персонажа с простыми характеристиками: например, «робот», «котенок» или «старушка». Придумайте три варианта арки персонажа, которую такой герой мог бы пережить: плоская, умеренно положительная, полная трансформация. Помните, что ни один из вариантов не хуже и не лучше другого – в разных историях все они заиграют яркими красками.

Пример

Плоская арка. Добрая старушка помогает неуверенной в себе внучке подготовиться к школьному конкурсу талантов.

Умеренно положительная арка. С помощью путешествия в экзотическую страну старушка пытается справиться с потерей любимого мужа.

Полная трансформация. Ворчливая одинокая старушка, ненавидящая все новое, вынуждена сдать комнату парню, который хочет запустить IT-стартап. С помощью квартиранта она поймет, что новое – не всегда плохо и что человечность и доброта, давно ею забытые, способны победить любые разногласия.

Цель и мотивация персонажа

Арка персонажа – не единственный его критерий, который в восточных произведениях литературы и киноискусства выражен менее четко, чем в западных. То же самое касается и цели героя. Роберт Макки в книге «История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только…» пишет о персонаже: «Воля побуждает главного героя к осмыслению желания. У него есть потребность или цель, определенный объект желания»[23].

Конечно, есть множество произведений восточной литературы и кинематографа, где у героя также намечена четкая цель, – и все-таки отношение к ее достижению здесь иное (см. главу 3). Более пристальное внимание уделяется пути к цели, который постепенно меняет идущего. В западной традиции победа зачастую заключается в воплощении мечты и реализации цели, в восточной – в духовном совершенствовании. Именно поэтому мотив реализации цели может быть не столь явно выражен.

Эту дуальность хорошо отражает сериал «Кобра Кай» (Cobra Kai), который является продолжением популярной серии фильмов «Карате-пацан» (The Karate Kid). Два додзё (школы карате) в сериале ярко иллюстрируют разные подходы: жестко ориентированный на победу стиль додзё «Кобра Кай» и мягкий, укорененный в японских традициях стиль «Мияги До». «Победа, поражение – это не важно. Делай все, что можешь, и тебя будут уважать за это» – вот чему основатель «Мияги До» учит сына[24]. Персонажи Хаяо Миядзаки живут по тем же принципам.

Пожалуй, самый традиционный фильм Миядзаки с точки зрения целей персонажей – это «Небесный замок Лапута». Главная героиня, девочка Сита, хочет спастись от жестокого полковника Муски, жаждущего завладеть принадлежащим ей Летающим Камнем, а также помешать ему использовать богатства таинственного острова Лапута в своих целях. Герой, мальчик Пазу, хочет спасти Ситу и доказать самому себе, что остров Лапута не выдумка. Своих целей они успешно достигают. «Лапута» – один из первых сольных проектов Миядзаки: позднее в процессе совершенствования своего режиссерского мастерства он найдет множество необычных способов работы с целью героя.

Конечно, действия его персонажей, как и любых персонажей, всегда чем-то мотивированы, но существуют и важные отличия от привычных нам схем. Анализ мотивации героя в поздних фильмах Миядзаки может научить нас более гибкому подходу и помочь внести разнообразие в свои сюжеты. Вот несколько путей, по которым герой может двигаться к цели.

Путь героя к цели может быть совсем не прямым

Цель героя, о которой мы узнаём в начале повествования, может теряться из виду на значительном его участке. Вместе с тем по ходу развития сюжета могут возникать задачи, на первый взгляд никак не связанные с целью. В финале герой преуспевает не только потому, что направлял все усилия на достижение главной цели, но и благодаря личностному росту, раскрытию заложенного в нем потенциала.

«Унесенные призраками». Девочка Тихиро оказывается в мире духов вместе с родителями, которых превращают в свиней за неуважение к традициям этого мира. Она хочет спасти маму и папу, но для этого ей прежде всего нужно самой там выжить. А значит, получить работу в купальнях колдуньи Юбабы и доказать, что она может быть хорошей работницей. Затем – спасти купальни от разбушевавшегося Безликого, а потом – спасти своего нового друга Хаку. В финале Юбаба соглашается расколдовать родителей Тихиро, если героиня пройдет последнее испытание: найдет их среди других свиней. Героиня справляется с задачей, возможно, благодаря тому, что стала более чуткой и зрелой, но точного объяснения нам не дается. Родители спасены, и вся семья может вернуться в мир людей.

Для западного пути развития сюжета более привычным был бы подход, при котором все действия героини на каждом этапе подчинялись бы единственной цели – спасению родителей. Одна из прописных истин сценарного мастерства гласит: если аудитория потеряет из виду цель, к которой движется герой, она запутается и утратит интерес. Но в фильмах Миядзаки по ходу действия мы порой на какое-то время забываем об изначальной цели – путь к ней может быть непрямым, похожим скорее на медитативную прогулку по лесу, чем на движение по скоростному шоссе.

«Мальчик и птица». В начале фильма мальчик Махито пытается прижиться на новом месте, потом победить Цаплю, затем проникнуть в потусторонний мир, после чего спасти мачеху. Интересно, что в описаниях к фильму часто встречаются слова «мальчик ищет маму в сказочном мире». Тоска по матери – главный эмоциональный двигатель его квеста, но это не цель, поскольку Махито не предпринимает активных действий для ее достижения. «Я знаю, что она умерла», – говорит он, когда его предупреждают о том, что обещания Цапли помочь ему встретить мать лживы. И все же во второй половине путешествия Махито встречает в волшебном мире девочку, которая оказывается его матерью в детском возрасте, и они продолжают путь вместе.

Велико было бы искушение написать яркую сцену, где Махито понимает, что девочка – его будущая мать, но Миядзаки не идет очевидными путями. Нам неизвестно, в какой момент сюжета герои узнают друг друга, но прощаются они так, будто были уверены в своем родстве с самого начала.

«Ветер крепчает». Одна из целей главного героя Дзиро – создать успешную модель самолета, и к ней он движется вполне традиционным путем. Другая – жить полной жизнью, несмотря на трудности. Эта цель подспудно пронизывает все повествование, однако герой, с учетом его застенчивого и сдержанного характера, нечасто совершает активные шаги для ее достижения. В привычном для нас построении сюжета он мог бы ради этой цели добиваться взаимности от героини Наоко (и меняться по ходу повествования – вспомним арку полной трансформации героя), но этот фильм также избегает проторенных путей. Любовную линию Миядзаки