Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков

в конце ноября 1941 года в расположении 22-го гвардейского полка 9-й гвардейской стрелковой дивизии 16-й армии. Написаны действительно в землянке, после боя.

Великая Отечественная война дала великую же поэзию. И «Бьётся в тесной печурке огонь…» («В землянке») по праву является одним из шедевров. И стихи, и песня абсолютно равновелики.

Автор стихотворения «В землянке» — Алексей Александрович Сурков. Мелодию написал композитор Константин Листов.

Будущий поэт родился 1 октября 1899 года в деревне Середнево Георгиевской волости Рыбинского уезда Ярославской губернии[23] в крестьянской семье. Предками его были крестьяне дворян Михалковых[24]. Окончил Середневскую школу. Двенадцати лет от роду Алёшу отдали «в люди», в услужение, в Санкт-Петербург. Работал учеником в мебельном магазине, мастером в столярных мастерских, в типографии, в конторе, весовщиком в Петроградском торговом порту.

Стихи писать начал рано. Первое стихотворение опубликовал в 1918 году в петроградской «Красной газете». Под стихами стояла подпись: «А. Гутуевский».

Стихия коренного переустройства страны, начавшаяся с победой большевиков, захватила его и ту рабочую, пролетарскую среду, в которой Сурков пребывал. В том же 1918 году Алексей добровольцем вступил в Красную армию и отправился на фронт Гражданской войны — защищать народную власть.

От крови в ржавчине клинки,

От пены — удила.

Нас Кремль не зря с Москвы-реки

На Тихий Дон послал.

Не просто с ветром погулять

Пришли в степной простор:

За урожайные поля,

За пядь земли,

За пуд угля

Ведём кровавый спор.

До моря кровью метим след

Под злой сполошный звон.

И красим,

Красим в красный цвет

Седой казацкий Дон.

Пулемётчик, конный разведчик. Северо-Западный фронт, Польский поход. Гражданская война для Суркова закончилась на Тамбовщине — участвовал в подавлении Антоновского мятежа. То ли мятежа, то ли крестьянского восстания…

В Красной армии Сурков карьеры не сделал. Война вымотала нервы. Потянуло на родину, в деревню, в тишину.

В начале 1920-х работал избачом. Изба-читальня находилась в соседнем селе Волкове. Дорога от родной деревни до села лежала среди хлебов и перелесков. Душа наполнялась тихими мелодиями милой родины. Они-то и выливались потом в лирические стихи.

Грамотные люди на селе ценились. Вскоре Алексея пригласили на работу секретарём волисполкома. Власть! Выше его в волости был только председатель. Писал в уездную газету. Вскоре стал селькором. Вперемешку с заметками о сельской жизни писал стихи. Уездная газета с удовольствием печатала и то и другое. Читатели-земляки радовались: появился свой поэт!

В 1924 году стихи Суркова опубликовала газета «Правда». Начинался новый период творчества.

В 1925 году вступил в ряды ВКП(б). Осенью того же года его делегировали на I Губернский съезд пролетарских писателей.

В те бурные годы, в эпоху строительства нового государства даже на селе жизнь развивалась стремительно. С 1924 года по 1926-й Алексей руководил Рыбинской комсомольской организацией. В те годы была создана губернская газета «Северный комсомолец», и молодой поэт сразу же начал сотрудничать с ней. На страницах новой молодёжки появились его стихи и корреспонденции. Вскоре он был назначен главным редактором «Северного комсомольца».

Став главным редактором молодёжной губернской газеты, Алексей Сурков развернулся во всю мощь. Газета мгновенно ожила, стала интересной. Тираж увеличился вдвое. Вместо одного раза в неделю газета начала выходить два раза. Появилась рубрика «Литературный уголок», печатались стихи и рассказы читателей. В «Северный комсомолец» потянулась литературная молодёжь, и вскоре при редакции Сурков создал литературную группу. Сам же ею руководил.

Наступил 1928 год, который в жизни советских писателей, особенно молодых, изменил очень многое. В мае в Москве состоялся I Всесоюзный съезд пролетарских писателей. В работе съезда Сурков принял участие как делегат от ярославских литераторов. Энергичного, талантливого, партийного, его оставили в Москве в только что созданном аппарате Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП).

Через два года Суркова направили на учёбу. В 1934 году он успешно окончил литературный факультет Института красной профессуры и тут же защитил диссертацию.

В 1934–1939 годах преподавал в Редакционно-издательском институте и одновременно в Литературном институте Союза писателей СССР. В те годы при Литинституте существовал журнал «Литературная учёба», в нём печатались молодые литераторы, студенты Литинститута и московских вузов. Журналом руководил сам Максим Горький. Сурков редактировал часть поступающей корреспонденции, правил рукописи, предназначенные в печать, выступал с критическими заметками, статьями и обзорами.

Суркова не оставляла тема войны. Поэтому в своих статьях он часто выступал по темам военной поэзии и военной песни. Был одним из создателей Литературного объединения Красной армии и флота.

1930-е годы стали расцветом творчества Суркова. Один за другим выходят его поэтические книги «Запев», «Последняя война», «Путём песни», «Так мы росли».

В стихах преобладала социальная, пролетарская мелодия. Это было нужно партии и стране. Это цементировало общество, которое строило, созидало. Лично для Суркова это открывало многие двери…

Но поэт всегда видит шире и глубже. Вот стихотворение, над которым Сурков работал в 1934–1935 годах, оно называется «Атака»:

Серые сумерки моросили свинцом,

Ухали пушки глухо и тяжко.

Прапорщик с позеленевшим лицом

Вырвал из ножен ржавую шашку.

Прапорщик хрипло крикнул:

— За мной! —

И, спотыкаясь, вполоборота,

Над загражденьями зыбкой стеной

Выросла, воя, первая рота.

Чтобы заткнуть этот воющий рот,

С неба упали ливни шрапнели.

Смертная оторопь мчала вперёд

Мокрые комья серых шинелей.

Чёрные пропасти волчьих ям

Жадно глотали парное мясо.

Спереди, сзади и по краям

Землю фонтанили взрывы фугасов.

И у последнего рубежа

Наперерез цепям поределым,

В нервной истерике дробно дрожа,

Сто пулемётов вступили в дело.

Взрывом по пояс в землю врыт,

Посреди несвязного гама,

Прапорщик тонко кричит навзрыд:

— Мама!.. Меня убивают, мама…

Мамочка-а-а… —

И не успел досказать.

И утонул в пулемётном визге.

Огненный смерч относил назад

Клочья расстрелянных в лоб дивизий.

Стихотворение вполне могло назваться иначе. К примеру — «Прапорщик». И кто мог бы быть автором? Иван Савин… Арсений Несмелов… Или ещё кто-нибудь из бывших белогвардейцев, переживших Дон, бои под Царицыном, Ледяной поход. Этого храброго прапорщика «с позеленевшим лицом» красноармеец Сурков наверняка видел в прорезь прицела где-нибудь в донской степи, и не вырвать было его из памяти, пока не написалось стихотворение…

Гражданская война — это не просто война.

Правда, тогда они, герои Гражданской, ещё и не предполагали, что впереди их ждёт более страшная страда.

Личная жизнь в Москве тоже устроилась. Сурков женился на Софье Антоновне Кревс. Познакомился с нею на одном из литературных вечеров, которые тогда шумели по всей Москве. Родились дети: в 1928 году