Ловушка под водой - Нил Свайди

Макколи слышала, как сотрудники MWRA ворчали по поводу этого решения. Как они вообще должны достроить тоннель — и, как следствие, многомиллиардную программу по очистке Бостонской гавани, — если им не разрешают вернуться внутрь? Но Макколи этот вопрос не волновал. Ее голову занимали куда более насущные заботы. Поскольку все пятеро водолазов дышали от одной и той же системы, она все еще не понимала, каким образом пара, выполнявшая более легкие задачи, имела меньше времени на переключение на аварийный воздух, чем трое пахавших на износ в конце тоннеля. Еще более насущным для детектива был глобальный вопрос ответственности: кто должен ответить за смерть Билли и Тима? После всех часов, проведенных с выжившими водолазами, она пришла к выводу, что те были пешками в гораздо более крупной игре с рисками.

Клетка для людей приземлилась, и Макколи в желтой каске направилась к площадке, где были припаркованы серый «Хаммер» и прицеп. После того как фотограф на месте преступления задокументировал все внутри машины, Макколи залезла внутрь. Ее поразило, насколько плотно все было забито. Казалось, каждый дюйм пространства внутри занимал какой-то шланг, вентиль или инструмент. Там также валялись предметы повседневного обихода252 — например, помятая обертка от зеленого батончика с мюсли Nature’s Valley на полу со стороны водителя, которая теперь служила пугающим напоминанием о присутствии Тима и Билли. Изучая смеситель, коллекторы и большие баллоны с жидким кислородом и азотом на прицепе, Макколи испытывала две сильные, но противоречивые мысли. Во-первых, дыхательная система была невероятно сложной: шланги тянулись во всех направлениях и крепились к самым разным приспособлениям. во-вторых, эта невероятно сложная система выглядела ужасно кустарной. Газовые баллоны выглядели старыми и ржавыми. Коллекторы, где сходились различные шланги, были сделаны из фанеры — фанеры! А быстроразъемные вентили были помечены кусочками изоленты. Макколи не могла в это поверить. Миллионы, вбуханные в этот проект, и вот что дали этим водолазам, чтобы они оставались в живых? Откуда взялись все эти расходники — из строительного супермаркета? Это походило на проект восьмиклассника для школьной научной ярмарки, который пошел по ужасному сценарию.

13. Эта безумная идея

Стоя на холме в живописном парке у гавани, Даг Макдональд обвел взглядом горизонт. Парк располагался на Нат-Айленд — полуострове в Куинси, том самом расположенном к югу от Бостона городе, где почти двумя десятилетиями ранее юрист во время утренней пробежки по пляжу случайно наткнулся на сточные воды, что в итоге привело к судебному разбирательству и принудительной очистке Бостонской гавани. На месте, где когда-то возвышались дурно пахнущие резервуары-накопители, теперь раскинулась обширная территория с полуторакилометровыми мощеными дорожками и открытым видом на бостонский силуэт. Вместо зловонных емкостей здесь красовалось единственное и практически не пахнущее здание насосной станции253. Сюда поступали стоки из туалетов со всех общин к югу от Бостона, откуда они направлялись на Дир-Айленд по новому пятикилометровому межрегиональному тоннелю, который функционировал уже больше года254. Если бы только Макдональд мог сказать то же самое о другом гигантском тоннеле, построенном под его началом.

В эту пятницу в середине сентября 1999 года, спустя почти два месяца после гибели Билли и Тима, Макдональд сидел под тентом в окружении сотни людей, собравшихся отпраздновать второе рождение Нат-Айленд. Один из чиновников Куинси заявил собравшимся: «Это место — как больница скорой помощи255, обеспечивающая эколого-природоохранный уход». Гуляете ли вы по дорожкам или просто сидите и смотрите на покачивающиеся в гавани лодки, сказал он, «все ваши заботы просто улетучиваются».

Это волшебство почему-то не действовало на Макдональда.

Семь лет назад, когда он занял пост главы агентства водоснабжения и канализации, он был неопытным управленцем, ничего не смыслящим в масштабном государственном строительстве. Преодолевая препятствие за препятствием, он все же привел этот громоздкий проект к завершению. Стресс оставил свой след на трудоголике, чьи каштановые волосы начали седеть. Но он чувствовал, что все это того стоило. Конечно, тоннель на Дир-Айленд должен был обойтись на 100 миллионов долларов дороже256 по сравнению с первоначальной сметой в 202 миллиона. Но общая стоимость очистки гавани — благодаря серьезному сокращению масштабов работ и более выгодным, чем ожидалось, ценам подрядчиков — уменьшилась с первоначальных 6 миллиардов до 4 миллиардов долларов. Мелкие устричные банки257, годами подвергавшиеся сбросу неочищенных стоков, снова открылись. Пловцы, много лет избегавшие городских пляжей из-за страха подхватить гепатит, возвращались туда тысячами.

Все это стало возможным благодаря кардинально улучшенному процессу очистки сточных вод на новом заводе Дир-Айленд и принятому много лет назад решению прекратить вызывающий тошноту сброс ила в гавань. И тем не менее Управление водными ресурсами Массачусетса (MWRA) по-прежнему было вынуждено ежедневно сбрасывать очищенную сточную воду прямо в гавань, из-за чего вода мутнела и в ней происходило цветение водорослей258. Макдональд знал, что все изменится, как только заработает тоннель на Дир-Айленд. Но это не могло случиться до тех пор, пока кто-нибудь не придумает, как извлечь эти проклятые заглушки.

Теперь, глядя на толпу в Куинси, Макдональд невольно думал о церемонии, которую он должен был возглавлять. Несмотря на все головные боли, на все промежуточные этапы, которые то удавалось преодолеть вовремя, то срывались за прошедшие годы, сентябрь 1999 года всегда считался главным дедлайном по очистке Бостонской гавани. И хотя график был утвержден задолго до того, как Макдональд вступил в должность, он был обязан ему следовать. Подобно заключенному, царапающему отметки на стене камеры, он стал воспринимать эту дату как день своего освобождения — момент, когда он и его ведомство наконец перестанут числиться ответчиками. Однако со времени гибели водолазов тоннель находился в подвешенном состоянии. Пока он смотрел из-под тента, моросивший дождь перерос в настоящий ливень259.

Макдональд старался соблюдать тонкий баланс между уважением к утрате семей погибших водолазов и неустанной работой по возвращению проекта в рабочее русло. За несколько дней до церемонии открытия Нат-Айленд он заявил репортеру издания The Christian Science Monitor: «До заполнения тоннеля может пройти еще много недель260 или даже месяцев». По правде говоря, он понятия не имел, когда наступит финал. Более того, критики тоннеля, которых он победил много лет назад, воспользовались гибелью водолазов как поводом для реванша. В той же статье в Monitor приводились слова сооснователя гражданской группы противников тоннеля,