Мистер Буги, или Хэлло, дорогая - Саша Хеллмейстер

А потом Хейли пропала. * * *

По нестриженому газону, мало похожему на заливной райский луг из своих представлений, Конни дошла до пансиона и поднялась на крыльцо. Под сенью высоких старых деревьев стояли не менее старые скамейки, но кругом не было ни души – только птицы тревожно пели в начинающейся лесополосе, на которую выходили большие окна в деревянных рамах. Пансион был совсем не похож на место, которое вообразила себе Конни. Он казался таким местом, в котором не хотелось бы провести остаток дней; унылым потерянным раем, куда люди наверняка сбагривают своих стариков, чтобы те не мешали им жить. Все дышало странной ветхостью, повсюду острый взгляд Конни замечал запустение. Крыльцо требовало ремонта, дорожку плохо просыпали песком, отчего она заросла травой. В паре окон на фасаде здания не хватало стекол, так что они были затянуты плотными сетками. Сами стены нуждались хотя бы в покраске, а кровлю не мешало бы подлатать.

У Конни сжалось сердце, когда она подумала о том, что Хэл мог действительно устать от заскоков старухи-матери – все знают, что к старости люди могут вести себя странно, обзаводятся неприятными привычками и пристрастиями и просто ярче проявляют сварливость и эгоизм. Но оправдывало ли это тот факт, что он отправил маму в это богом забытое местечко, строго огороженное высоким забором?

Оправдывало ли, что он, похоже, все же сбагрил ее?

Когда Конни, вцепившись одной рукой в сумочку, а другой – в корзинку, поднялась на крыльцо, ей навстречу тут же показалась средних лет женщина с убранными в пучок светлыми волосами, в светло-розовой форме, отчего-то напомнившей больничную. Ее лица Конни даже не заметила, таким невыразительным оно было.

– Проходите, только вытрите ноги. Оставьте верхнюю одежду, я ее уберу. У вас есть пропуск? Вы здесь впервые?

Конни засуетилась. Отвечая на вопросы, быстро вошла, сняла дубленку и, осмотревшись, неловко сжала плечи, встав возле обычного письменного стола, за которым устроилась та женщина в костюме: она заполняла бланк, время от времени задавая Конни все новые вопросы. Их было почти нескончаемое множество. Конни отвечала машинально. Потом сотрудница вручила ей ручку и с десяток бумаг, скрепленных скобой, и велела с ними ознакомиться: это были правила пребывания в пансионе. Конни углубилась в чтение, изредка отрываясь от листов и украдкой разглядывая холл.

Внутри пансион казался тихим, темным, холодным. Здесь не было слышно человеческих голосов, смеха или звука чьих-нибудь шагов по коридору. Конни почудилось, что она зашла в мемориальный зал при похоронном бюро: точно такой же дом, вспомнилось, был там, где в последний путь провожали маму. Она лежала в лакированном коричневом гробу с бордовой отделкой, окруженная букетами скупо развернутых по бутону лилий на золоченых треногах, в точно таком же старом доме с высокими деревянными окнами, длинными пролетами коридоров и сквозными комнатами.

– Сюда.

Сотрудница была не из разговорчивых. Закончила с выпиской маленькой карточки, которую вручила Конни. Затем поставила на бланке печать и присовокупила его в папку с крупной литерой «М» на корешке, ко множеству других заполненных листов. Затем убрала папку на место, на полку позади себя, в высокий дубовый стеллаж. Конни, как зачарованная, впилась взглядом в папку с буквой «О» через одну от своей и закусила губу, вдруг подумав, что Хэл, должно быть, тоже заполнял этот бланк и там есть все данные о нем, все то же самое, что спрашивали у нее, у Констанс. Полное имя, ай-ди данные, контактные номера, место работы, адрес, в конце концов. Вот оно: точный адрес. Ей нужно заглянуть в эту папку, если только она не узнает что-то полезное от Гвенет Оуэн, его матери. Быть может, она даст Конни адрес Хэла, и тогда…

Что тогда?

Конни задумчиво притормозила бешеный ход течения собственных мыслей. Ей было недостаточно понять, что с Хэлом. Она хотела не просто знать о нем все, что должна была, чтобы помочь. Многие знакомые, да что там – даже отец и эта его чертова беременная стерва – считали Конни холодной и безразличной для девушки, которой всего-то двадцать лет. Она казалась им странной, будто лишенной жизни и ото всех отстраненной. Конни понимала, что они имеют в виду, и ей было плевать.

После смерти мамы, а случилось это не так давно, всего-то четыре года назад, она словно замерла внутри. Стала этакой мухой в янтаре, вещью в себе, неизвестной переменной – что-то в ней сломалось в день, когда она похоронила самого близкого человека на свете. Оказалось, что ее мама – самая обычная с виду женщина, привлекательная, но особенно ничем не примечательная, ведущая скучную взрослую жизнь, с такими же скучными и взрослыми увлечениями, погруженная в быт и рутину единственной дочери и любимого мужа, – была все равно что клей, соединявший все части целого в мироздании Конни.

Без мамы из жизни быстро ушла бабушка.

Без мамы папа перестал быть похожим на себя. Вроде бы с виду остался таким же, как всегда, но Конни чувствовала – это не так, он здорово изменился. И если первое время его неожиданные холодность и равнодушие она могла списать на скорбь и шок от утраты Мелиссы Мун, то затем, когда он завел открытый роман с Джо меньше чем через месяц после смерти Мелиссы, Конни уголком сознания поняла. Кажется, похоронив жену, он попрощался и с Констанс тоже.

Стать ненужным, отжитым прошлым для собственного родителя – это очень горькая участь. Папа вел себя как обычно. Поначалу говорил Конни все те же фирменные словечки, болтал и шутил, как обычно, когда появлялся дома или они пересекались за завтраком или воскресным ланчем. Он все так же давал ей денег на карманные расходы, пусть и немного, и Конни в старшей школе по выходным начала подрабатывать в кинотеатре на билетной кассе, чтобы отвлечься и уйти из дома, где ей были уже не рады.

Уже не рады – вот все, что вкратце описывало всю жизнь Конни после смерти мамы. Порой ночами – особенно ночами, когда не спалось и она молча переживала снедающую тупую боль в груди – тоска по ней подступала к горлу так близко, что накатывала слезами. И выходила тоже через них. Конни казалось, она одна оплакивает маму. Отец выждал сколько-то времени, чтоб никто не сказал, что он ведет себя неприлично, а потом