Кинематограф Эйзенштейна. От «Стачки» до «Ивана Грозного» - Дэвид Бордуэлл

То есть жестокость царя – это просто черта, как и другие черты, «неожиданные или темные, иногда суровые и часто страшные, которыми должен был обладать государственный деятель такой страстной и кровавой эпохи» [522]. В конце Иван достигает своей цели. Его владения расширяются до океана. Но его единственный верный помощник, палач Малюта, умирает у моря, и Иван остается в триумфе одинок. По ходу действия опасности, которые грозят делу Ивана, ожесточают его и побуждают во имя цели отказаться от эмоциональных порывов. Это само по себе можно считать трагической утратой человечности. Эйзенштейн стремится подчеркнуть каждый момент развития драмы и показывает, что определенные решения вызывают у героя сожаления, даже боль. Но такие моменты слабости он компенсирует масштабным пафосом. Иван всегда преодолевает боль и укрепляется в своем стремлении к имперской власти. По идейным соображениям сомнения должны быть краткими, а воля к достижению цели – непреклонной.

Борьба Ивана с самим собой превращается в борьбу хорошего человека, который вынужден стать безжалостным и иногда сомневается, стоит ли борьба этих страданий. С драматургической точки зрения моменты сомнений и размышлений необходимы, если персонаж должен быть хоть сколько-нибудь трагическим. Но из-за подобного самокопания Иван может показаться слабым и нерешительным.

В первой серии режиссер довольно умело избегает этой ловушки. Один критик быстро понял посыл фильма: правление Ивана – это пример «трагедии государства, которое необходимо объединить… Его трагедия в том, что он первый оказывается жертвой выбранного курса» [523]. Но вторая серия, в которой подробнее показаны метания Ивана, подверглась нападкам. По замечаниям Сталина становится ясно, что царя нужно было изобразить абсолютно безупречным. Моменты нерешительности Ивана осудили, его самого назвали похожим на Гамлета, а это сравнение в кругах советской интеллигенции давно считалось ругательным. В условиях послевоенной ждановщины попытка Эйзенштейна создать соцреалистическую трагедию в соответствии с его позицией, что произведение искусства должно включать противоречивые эмоциональные элементы и преодолевать это противоречие, провалилась.

Стремление Эйзенштейна к новаторству в рамках соцреалистического канона сказывается и на стиле. С одной стороны, музыка используется в фильме «понятно», как принято в престижном советском кино. Сходство «Ивана Грозного» с вагнеровской музыкальной драмой отсылает к «Валькирии», недавней постановке Эйзенштейна. Он говорил, что Вагнер для него – вполне естественный шаг [524]. Также музыка к фильму отражает всплеск русского музыкального национализма. При Сталине Чайковского и Бородина объявили подлинно русскими гениями. После празднования столетия Мусоргского в 1939 году оперу «Борис Годунов» официально признали шедевром. Прокофьев, который создал музыку к пьесе Пушкина «Борис Годунов» [525], писал музыку к «Александру Невскому» под влиянием Мусоргского и в этом же, но более мрачном ключе продолжил работу над «Иваном Грозным». В рамках этих конвенций Эйзенштейн мог применять свою теорию вертикального монтажа и звукозрительной синхронизации.

Его интерес к полифонному монтажу, переплетению «голосов», за счет которого идет звуковое и зрительное развитие эмоциональной темы, наиболее очевиден в этих двух фильмах. Как и в ранних картинах, в «Иване Грозном» коннотации вокруг действия выстраиваются с помощью предметов. Но теперь предметы множатся как никогда и создают масштабные связи между персонажами, ситуациями и тоном. Музыкальные мотивы, визуальное решение и кадрирование тоже формируют богатые ассоциации и отсылки.

Пример «Александра Невского» показал, что упрощенный вариант съемок с применением монтажных узлов в рамках соцреалистических норм постановки и монтажа допустим. В обеих сериях «Ивана Грозного» режиссер усложняет этот подход. С его помощью он создает еще более строгий порядок, устанавливает пространственные и нарративные параллели между ситуациями. Также он обращается к технике раскрывающегося первого плана, которая позволяет ставить динамичные сцены, бросать персонажей к камере и добиваться более прямого контакта с аудиторией. Эйзенштейн сложным образом переплетает мотивы и с помощью пространства создает визуальную насыщенность, которая резко отличает «Ивана Грозного» от намеренного архаизма «Александра Невского».

Все эти вопросы я анализирую ниже. Я рассматриваю две серии «Ивана Грозного» как единое произведение и иногда обращаюсь к сценарию не снятой третьей серии, чтобы дать представление об общем замысле трилогии.

Трагедия и решимость

Действие первой серии состоит из девяти основных сцен. После краткого текстового пролога Ивана венчают на царство (сцена 1). Он объявляет о том, что хочет объединить Русь, обложить налогами бояр и церковь и вести агрессивную внешнюю политику. Заявление вызывает негодование, тетка царя Ефросинья Старицкая едва не падает в обморок от ярости. О сопротивлении бояр подробнее рассказывает сцена свадьбы Ивана с Анастасией (сцена 2). Иван отпускает своего друга Федора Колычева в монастырь, но не знает, что другой друг, Андрей Курбский, ревнует к нему его невесту и сам желает заполучить ее. В палаты врываются горожане, которых подстрекает религиозный фанатик. Иван обещает, что будет безжалостно казнить врагов России, и так завоевывает поддержку народа. Прибывает посол из Казани и объявляет, что Москва покорится их ханству. Иван обещает взять Казань.

В сцене битвы за Казань (3) показана победа Ивана и продолжается тема внутренних врагов – Курбский в пылу спора поднимает руку, чтобы ударить Ивана. Простолюдин Малюта Скуратов доказывает свою абсолютную преданность Ивану. Также Иван знакомится с воеводой Алексеем Басмановым, который предупреждает, чтобы он не верил боярам. Предупреждение оказывается своевременным, в сцене 4 Иван тяжело заболевает и бояре отказываются присягнуть на верность его наследнику Дмитрию. Ефросинья призывает бояр присягнуть ее скорбному умом сыну Владимиру. Курбский думает посвататься к вдове Ивана и готов объединиться с боярами, но, когда Анастасия говорит, что Иван выживет, присягает ему на верность как раз вовремя, чтобы Иван услышал его и вознаградил должностью на ливонском фронте.

Не добившись своего, Ефросинья замышляет убить Анастасию (5). Такая возможность представляется, когда Анастасия заболевает (6). Ефросинья оставляет чашу с отравленным вином, которую берет и отдает жене Иван. В сцене 7 Иван оплакивает Анастасию в соборе. Тогда же он узнает, что Курбский перешел на сторону ливонцев. В горе он начинается сомневаться в своей цели. Но когда его волю пытается сломить митрополит Пимен, Иван сопротивляется. Он решает учредить гвардию, которая будет ему верна. Также он хочет уединиться, а если народ позовет его обратно, он поймет, что бог поддерживает его царство. Басманов отдает сына Федора под начало Ивана. Иван в последний раз отчаянно обнимает мертвую жену.

После отречения Ивана (8) народ приходит за ним в Александровскую слободу и призывает обратно в Москву (9), на этом заканчивается первая серия.

Вторая