Кинематограф Эйзенштейна. От «Стачки» до «Ивана Грозного» - Дэвид Бордуэлл

серия, более замкнутая и яковианская, рассказывает об интригах в ближнем окружении Ивана. Во дворце Сигизмунда II Курбский оказывает почести польскому королю и узнает, что Иван возвращается в Москву (10). Вернувшийся царь снова сталкивается с непокорными боярами и стремится сохранить дружбу приехавшего Федора Колычева, который в монастыре стал Филиппом (11). Во флешбэках мы видим сцены из детства Ивана о том, как бояре отравили его мать и сделали его марионеточным правителем.

Малюта убеждает Ивана не обращать внимания на договор с Филиппом и добивается разрешения казнить предводителей бояр. Иван понимает намек Федора Басманова, что Анастасию убили (12). Бояре встречаются с Филиппом и приходят к выводу, что Ивана нужно усмирить, Филипп будет их ангелом мщения (13).

В соборе Иван и его свита застают пещное действо, в котором Навуходоносор приказывает сжечь трех невинных (14). В разговоре с Филиппом Иван вдруг понимает, что Анастасию отравила его тетка Ефросинья. В этот момент он решает стать грозным. Филипп схвачен, Ефросинья организует заговор с целью убийства Ивана (15). Иван приглашает Владимира на пир, Ефросинья и Пимен решают воспользоваться этой возможностью и отправляют юношу Петра убить Ивана.

На пиру во время пляски опричников Иван спаивает Владимира и уговаривает его переодеться и сыграть роль царя в шутовской церемонии (16). Из-за переодевания жертвой Петра становится Владимир, потрясенную Ефросинью отправляют на казнь. В эпилоге (17) Иван говорит, что царю всегда следует остерегаться предательства, и объявляет о намерении обратить свой гнев на врагов внешних.

По сценарию, третья серия начинается со сцены, в которой Курбский организует заговор в Ливонии (18). Петр признается Ивану, что Пимен добился союза между Псковом, Новгородом и Ливонией (19). В кровавом походе Иван захватывает Новгород (20). В соборе его терзает раскаяние, но он узнает, что духовник, которого ему прислал Филипп, шпион (21). Главы зарубежных стран строят против России козни (22).

На пиру опричников Иван заявляет, что знает о предателе в их рядах (23). Встает Басманов, и Иван приказывает Федору убить отца. Он повинуется, но только после того, как отец уговаривает его забрать богатство, которое он украл у царя. Иван узнает об этом, и Федора казнят.

Далее следует масштабное сражение в Ливонии, в ходе которого верный Малюта получает смертельное ранение (24). Курбский тонет в болоте, войско Ивана одерживает победу. Фильм заканчивается походом к морю, Малюта умирает, Иван бродит по берегу, и ему как будто кланяются волны (25).

«Иван Грозный» многое заимствует из «Петра Первого» Петрова, который служил образцом того, как нужно изображать прогрессивных русских правителей. Некоторые фрагменты из картины Петрова можно считать прообразами эпизода взятия Казани, сцен у смертного одра, объявления о новой политике и убийства вероломных родственников. Но если работу Петрова отличает бесстрастная буквальность, то Эйзенштейн создает величественную стилизацию. И там, где у Петрова состоящая из отдельных эпизодов хроника, у Эйзенштейна – самый сложный его сюжет, демонстрирующий органичный параллелизм и мастерское владение темпом.

В сцене венчания на царство (1) Эйзенштейн вводит всех главных врагов Ивана, как внешних (ливонский посол), так и внутренних (церковь, бояре, Ефросинья, Курбский, Филипп). В следующих двух сценах главное внимание уделяется опасностям извне, а внутренние проблемы остаются на заднем плане. После взятия Казани борьба в ближайшем окружении царя выходит на первый план. Но появляются и другие линии действия. Склонность Курбского к предательству постепенно растет в сценах 1–3 и занимает главное место во время болезни царя, когда открывается его совершенная продажность (4). После того как Курбского посылают командовать войсками, повествование переключается на бояр и Ефросинью, которая планирует отравление (5–6). Но она представляет серьезную опасность уже в сцене 4, когда уговаривает бояр принести присягу ее сыну в случае смерти Ивана.

После сцены смерти Анастасии Эйзенштейн начинает разбираться во внутренних противоречиях своего героя. До этого момента Иван был мудрым и рассудительным. Он объявляет, что будет рубить головы (2), но в сцене осады Казани нападает на Курбского из-за его жестокого обращения с пленными. Он также постепенно становится все более одиноким. На свадьбе Федор заявляет, что хочет уйти в монастырь, а Курбский говорит, что их дружбе конец. В отсутствие обоих друзей Иван жалуется Анастасии: «Одна ты у меня». Впоследствии у ее гроба он начинает сомневаться. «Прав ли я в тяжкой борьбе своей?» – спрашивает он у мертвой Анастасии. Пимен читает молитву, а Малюта – список предателей и перебежчиков. Но когда Пимен говорит, что Ивана некому утешить, тот восклицает: «Врешь!» Дальше фильм рассказывает, что царь пользуется поддержкой народа – своей железной гвардии, которая возникает из темноты, чтобы сплотиться вокруг него, и людей, которые пришли из Москвы в Александрову слободу.

Этот паттерн поочередного впадения в уныние и обретения силы духа еще больше проявится во второй серии. Эйзенштейн признает, что сцену у гроба можно считать началом второй серии [526]. Но на этом этапе сцена кажется лишь моментом пафоса. Сомнения Ивана улетучиваются, вера крепнет. Он отдает приказ вызвать Филиппа в Москву и соглашается на предложение Басманова организовать опричнину, гвардию из людей, которые отрекутся от семьи и поклянутся в верности только царю. Он также берет на службу Федора Басманова. Кроме того, Иван утвердится в своем решении, когда получит знак, что он на правильном пути, – всенародный призыв: «В том призыве всенародном волю вседержителя прочту». Первая серия не исследует трагедию глубоко, потому что недолгие колебания Ивана заканчиваются, когда народ изъявляет свою волю.

Во второй серии народную поддержку можно считать делом решенным, и Эйзенштейн обращает внимание на трагичность участи Ивана. Царь мечется между самобичеванием и решительными действиями, и это становится его главной моделью поведения. В соцреализме существовало два типа героя – это либо человек, который не обладает решимостью и не до конца владеет ситуацией, но учится этому по ходу действия (например, когда рабочий учится действовать под руководством партии), либо человек, который с самого начала уверен в себе и решителен и по ходу действия просто проявляет свои таланты в нескольких областях (как Петр Первый у Петрова или Александр Невский у Эйзенштейна). Эйзенштейн же наделяет своего героя идеологически верными качествами, а затем строит драму на моментах его кратковременной слабости. И так рискует сделать его похожим на Гамлета, именно в этом его обвинили при запрете фильма в 1946 году. Но он утверждал, что следовал идее Белинского, который видел «органическое единство в переходе образа из „кроткого“ в „грозного“» [527].

Во второй серии Иван старается вернуть дружбу Филиппа (сцена 11). Он говорит, что