Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

– Это совсем как… – некто Лесуф, говоривший это, вдруг остановился.

Он сказал это во «Вдове приора», где по вечерам собиралась вся деревня, чтобы обсудить произошедшие за день дела. Главной темой последних трех месяцев, с самого момента приезда, была мадам Кабанель, ее заморские замашки и невежество касательно знания молитвослова, а также странное поведение. Жители деревни закидывали друг друга шутливыми вопросами: как это понравилось мадам Адель? что станет с малышом Адольфом, когда появится законный наследник? Некоторые добавляли, что месье Кабанель – храбрый человек, раз заставил жить под одной крышей двух диких кошек, но что в конце концов из этого выйдет? Несомненно, ничего хорошего.

– Она бродила среди могил совсем как кто, Жан Лесуф? – спросил Мартин Бриолик. Встав, он добавил тихим, но вполне отчетливым голосом, что было слышно каждое слово: – Я скажу тебе, как кто, Лесуф. Как вампир! У мадам Кабанель красные губы и румяные щеки, а племянник мадам Адель погибает у вас на глазах. У мадам Кабанель красные губы и румяные щеки, и она часами сидит среди могил. Можете ли вы разгадать эту загадку, друзья мои? Для меня все ясно так же, как благословенное солнце.

– Ха, отец Мартин, вы нашли подходящее слово – как вампир! – содрогнувшись, сказал Лесуф.

– Как вампир! – повторили все со стоном.

– А я первым сказал вам про вампира, – заметил Мартин Бриолик. – Вспомните, я говорил об этом с самого начала.

– Верно! Так и было, – ответили они, – и вы были правы.

Недружелюбие, с которым ее встретили и которое сопровождало молодую англичанку с тех пор, как она приехала в Пьевро, достигло своего пика. Семя, брошенное Мартином и Адель, наконец-то пустило корни, пьевронцы были готовы обвинить в атеизме и безнравственности любого, кто усомнился бы в их решении. Они заявили, что хорошенькая мадам Кабанель, обычная молодая женщина, обладающая от природы привлекательной наружностью и превосходным здоровьем, пьет кровь ребенка и живет среди могил, чтобы сделать своей добычей тех, кого недавно похоронили.

Маленький Адольф становился все бледнее, худее, палящее летнее солнце сказывалось на полуголодных обитателях этих грязных глинобитных хижин, окруженных неосушенными болотами; и прежнее крепкое здоровье месье Жюля Кабанеля сильно пошатнулось. Врач, который жил в Креш-эн-Буа, увидев это, покачал головой и сказал, что все серьезно. Когда Адель настаивала на том, чтобы он рассказал ей, что случилось с ребенком и с месье, он уклонялся от ответа или произносил слово, которого она не понимала и не могла повторить. Правда заключалась в том, что он был доверчивым и крайне подозрительным человеком. Он выдвигал теории, а затем ставил своей задачей доказать их истинность. Он предположил, что Фанни тайно отравила и мужа, и ребенка; и хотя он никоим образом не намекнул на это Адель, он не дал ей никакого определенного ответа, который бы отвадил ее подозрения.

Что до месье Кабанеля, то он был человеком без воображения и не подозрительным; человеком, который легко относился к жизни и не боялся обидеть других; человеком эгоистичным, но не жестоким; человеком, для которого собственное удовольствие было превыше всего и который не мог вообразить, чтобы кто-то оказывал ему сопротивление или проявлял недостаточно любви и уважения. И все же он любил свою жену так, как никогда прежде не любил ни одну женщину. Каким бы грубоватым и простодушным он ни был, он любил ее со всей силой и страстью поэтической натуры, спрятанной глубоко внутри, и хоть таковая была не слишком сильна, зато ее можно было смело считать искренней. Но и он начал сомневаться, когда то Адель, то доктор таинственно намекали то на дьявольское влияние, то о том, что ему следует быть осторожным, особенно с тем, что он ест и пьет, как это приготовлено и кем. Адель намекала на вероломство англичанок и на то, что светлые волосы и свежий цвет лица были признаками дьявола. Как бы он ни любил свою молодую жену, это постоянное подливание яда не прошло бесследно. Но все же это имело незначительный эффект, что говорило о его стойкости и преданности.

Однажды вечером, когда мадам вышла на свою обычную прогулку, Адель в агонии припала к его ногам.

– Почему вы бросили меня ради такой, как она? – воскликнула она. – Меня, которая любила вас и была верна вам, ради нее, которая гуляет среди могил, пьет вашу кровь и кровь нашего ребенка. Она не любит вас, у нее только и есть, что ее дьявольская красота.

Месье Кабанеля будто ударило электрическим током.

– Каким же я был жалким дураком! – сказал он, положил голову на плечо Адель и зарыдал.

Ее сердце прыгало от радости. Суждено ли восстановить ее власть? Неужели она будет избавлена от соперницы?

С того вечера отношение месье Кабанеля к его молодой жене изменилось, но та была слишком добродушна и доверчива, чтобы что-либо заметить, а если и заметила – так она любила его не слишком сильно, скорее относилась к нему дружелюбно, поэтому и не беспокоилась, когда в его привычные манеры прокрались холодность и резкость. Она приняла это с таким же добродушием, как и все остальное. Было бы разумнее, если бы она расплакалась, устроила сцену и вступила в открытую перепалку с месье Кабанелем. Они бы лучше поняли друг друга; французам нравится громко ссориться, а затем мириться.

По природе добросердечная, мадам Кабанель часто ходила по деревне и предлагала больным свою помощь. Но никто из них, даже самые бедные – на самом деле, самые бедные как раз меньше всего – не встретил ее вежливо и не принял ее помощь. Если она хотела дотронуться до умирающего ребенка, мать, содрогаясь, поспешно брала его к себе на руки; если она заговаривала с больным, бледные глаза смотрели на нее со странным ужасом, а слабый голос бормотал слова на диалекте, которого она не могла понять. Но всегда звучало одно и то же слово: «Бруколак!»

«Как же сильно эти люди ненавидят англичан!» – думала она, отворачиваясь, немного подавленная, но слишком флегматичная, чтобы испытывать дискомфорт или глубокую тревогу.

Дома происходило то же самое. Если она хотела сделать что-нибудь для ребенка, Адель яростно отказывала ей. Однажды она грубо вырвала его из ее объятий, сказав при этом:

– Гнусный бруколак! Прямо у меня на глазах?

Однажды, когда Фанни забеспокоилась о муже и предложила приготовить ему чашку английского бульона, доктор посмотрел на нее